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Στην παρούσα έκδοση συγκεντρώνονται για πρώτη φορά κείµενα που γράφτηκαν στο Βερολί-

νο ανάµεσα στο 2010 και το 2017. Προτίµησα να µην παραθέσω τα κείµενα ούτε µε χρονολογική 

αλλά ούτε και µε θεµατική σειρά. Ο λόγος ήταν απλός: πιστεύω ότι µια πόλη όπως το Βερολίνο δεν 

µπορεί να γίνει κατανοητή αν προσπαθήσει κανείς να την κατηγοριοποιήσει σε ενότητες. Εποµέ-

νως, η τυχαία σειρά φαντάζει σαφώς προτιµότερη. 

Υπάρχουν κείµενα για τοποθεσίες, άλλα που αφορούν σκόρπιες εντυπώσεις και κάποια που 

ασχολούνται µε την καθηµερινότητα στην πόλη. Το παρελθόν του Βερολίνου, διακριτό σε κάθε 

βήµα, δεν θα µπορούσε φυσικά να λείπει: καταλαµβάνει σηµαντικό τµήµα του βιβλίου, πολύ συχνά 

ως καµβάς πάνω στον οποίο εγγράφονται οι ιστορίες.  

Κάθε φορά που ολοκλήρωνα ένα απ’ αυτά τα κείµενα είχα στο µυαλό µου έναν φανταστικό 

ταξιδιώτη, που κατέφτανε στο Βερολίνο µε δύο απαραίτητα χαρακτηριστικά: τη λαχτάρα και την 

άγνοια. Αν τα κείµενα αυτά συναντήσουν έναν τέτοιο ταξιδιώτη, αυτή η µικρή έκδοση θα έχει επι-

τύχει το στόχο της. 

Γιώργος Παυλόπουλος, 

Βερολίνο, Δεκέµβριος 2017 



Περιεχόµενα 

Bleibtreustraße  8 ..................................................................................................................................
Ο δρόµος για την ελευθερία 10 .............................................................................................................
Το ιπτάµενο χαλί 12 ..............................................................................................................................
Το σύνορο του φωτός 15 .......................................................................................................................
Σχετικά µε την Pegida 18 ......................................................................................................................
Στο Blub 22 ...........................................................................................................................................
Μινιατούρες 24 .....................................................................................................................................
Ohne die Linden 25 ...............................................................................................................................
Currywurst 27 ........................................................................................................................................
Η Αποζηµίωση 29 .................................................................................................................................
Ό,τι φανταζόµαστε 32 ...........................................................................................................................
Λάµπες γκαζιού 35 ................................................................................................................................
Η λεωφόρος των χαµένων ονείρων 37 ..................................................................................................
Στο κέντρο 41 ........................................................................................................................................
Το χτίσιµο του κόσµου 42 .....................................................................................................................
Απέναντι απ’ τον Πύργο 43 ...................................................................................................................
Το δηµοψήφισµα (Tempelhofer Feld) 45 ..............................................................................................
Η πρώτη σελίδα 46 ................................................................................................................................
Stolpersteine: Οι κύβοι της µνήµης 49 ..................................................................................................
Tiergarten 50 .........................................................................................................................................
65η Berlinale 51 ....................................................................................................................................
East Side Gallery 55 ..............................................................................................................................
Bahnhof Zoo 57 .....................................................................................................................................
Ο συνθέτης 58.......................................................................................................................................



Bleibtreustraße  

Μοιάζει να είναι µια οδός των γυναικών, αλλά οφείλει τ’ όνοµά της σ’ έναν ζωγράφο που έζη-

σε σ’ έναν κοντινό δρόµο. Ο Georg Bleibtreu (1828-1892) βρισκόταν συχνά στα πεδία των µαχών, 

όχι ως στρατιώτης, αλλά ως ζωγράφος: συνόδευε το στρατό για ν’ αποτυπώσει σε µεγάλους καµβά-

δες τις σκηνές των πολέµων. Πολλοί απ’ τους πίνακές του καταστράφηκαν στον Δεύτερο Παγκό-

σµιο Πόλεµο και το έργο του έχει ξεχαστεί. Παρόλα αυτά, η ερµηνεία του επωνύµου του είναι µια 

από τις ισχυρές µεταφορές της πόλης: Bleibtreu σηµαίνει «να µένεις πιστός», «να µένεις 

αληθινός». 

Σ’ αυτόν το δρόµο, στον αριθµό 15, έζησε τα τελευταία χρόνια της ζωής της η ηθοποιός Tilla 

Durieux (1880-1971). Φαίνεται να υπάρχει µια «κυκλικότητα» στους τίτλους της φιλµογραφίας 

της: εµφανίστηκε για πρώτη φορά στην ταινία Der Flug in die Sonne (Η πτήση προς τον ήλιο), ενώ 

ο τελευταίος της ρόλος ήταν στην τηλεοπτική παραγωγή Durch die Wolken (Ανάµεσα στα σύννε-

φα). Μια από τις πιο γνωστές ταινίες της ήταν η Frau im Mond (Γυναίκα στο φεγγάρι) του 1929, σε 

σκηνοθεσία Φριτζ Λανγκ, που θεωρείται από πολλούς ως η πρώτη σοβαρή ταινία επιστηµονικής 

φαντασίας. Μετά από αυτή την ταινία, έφυγε από τη Γερµανία προκειµένου να γλιτώσει απ’ τους 

Ναζί και για 25 περίπου χρόνια έµεινε εκτός κινηµατογράφου. Παρόλα αυτά, δεν ξέχασε ποτέ το 

σινεµά και το 1953 επανήλθε στο προσκήνιο, γυρίζοντας αρκετές ταινίες. Τη χρονιά του θανάτου 

της, το 1971, εγκαινιάστηκε ο κινηµατογράφος Filmkunst 66, στον αριθµό 12 της οδού, ο οποίος 

λειτουργεί µέχρι σήµερα. 

Στο 10/11 της Bleibtreustraße έζησε για δυο χρόνια και η ποιήτρια Mascha Kaléko 

(1907-1975) προτού δραπετεύσει στην Αµερική το 1938, για να γλιτώσει κι αυτή απ’ τους Ναζί. 

Χωρίς ν' αποκοπεί µέσα της ποτέ απ' το Βερολίνο, επέστρεψε εκεί το 1956 κι έζησε στην πόλη για 

µερικά χρόνια. Το 1960 αρνήθηκε να παραλάβει το βραβείο Fontane, καθώς η απονοµή του θα γι-

νόταν από ένα πρώην µέλος των SS, µένοντας έτσι σταθερή στις αξίες της. Καθότι τα χρόνια στην 
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εξορία την είχαν σµιλέψει, η Kaléko, µέσα απ’ τα ποιήµατά της ισχυρίστηκε ότι «το µόνο που 

χρειάζεται κανείς είναι ένα νησί / µονάχος στην ανοιχτή θάλασσα». 

Στις διάσηµες γυναίκες της οδού µπορεί να προστεθεί νοερά κι η Μόλλυ Μπλουµ από 

τον Οδυσσέα του Τζέιµς Τζόυς. Υπάρχει µια αναφορά στο βιβλίο του Τζόυς, όταν ο κεντρικός χα-

ρακτήρας, Λέοπολντ Μπλουµ και σύζυγος της Μόλλυ, διαβάζει στην εφηµερίδα µια αγγελία για 

µια εταιρεία, η οποία σκοπεύει να καλλιεργήσει εσπεριδοειδή στο Ισραήλ. Η διεύθυνση της εται-

ρείας είναι η Bleibtreustraße 34, W15, στο Βερολίνο. Στο βιβλίο, η Μόλλυ είναι 34 ετών, και το 

όνοµα της οδού χρησιµοποιείται ειρωνικά, καθώς η Μόλλυ έχει εξωσυζυγική σχέση µε τον Χιου 

Μπόυλαν. Το 15, είναι µια αναφορά στην κόρη του ζευγαριού, Μίλλυ, η οποία είναι δεκαπέντε 

χρονών. Η πλούσια σε καρπούς Ανατολή είναι στον Οδυσσέα ένας συµβολισµός για τον ευτυχισµέ-

νο γάµο. Ωστόσο, η ίδια η Bleibtreustraße δε µοιάζει να υπόσχεται κάτι τέτοιο: η Tilla Durieux χώ-

ρισε µε τον πρώτο της σύζυγο, τον ζωγράφο Eugene Spiro, µετά από λίγους µήνες γάµου. Είχαν 

παντρευτεί το 1904, τη χρονιά που διαδραµατίζεται ο Οδυσσέας. 

Δεκέµβριος 2013 
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Ο δρόµος για την ελευθερία 

Στην πύλη έχει αποµείνει ακόµα η χυδαία επιγραφή µε το "Arbeit macht frei". Το τριγωνικό 

οικοπέδο που φιλοξενούσε το στρατόπεδο συγκέντρωσης του Sachsenhausen λειτουργεί σήµερα ως 

µουσείο µε ελεύθερη είσοδο: είναι µια απόφαση λογική, αν σκεφτεί κανείς ότι τα ναζιστικά εγκλή-

µατα τα πλήρωσε ολόκληρη η ανθρωπότητα. 

Από το 1936 µέχρι το 1945 υπολογίζεται ότι πέρασαν από το Sachsenhausen τουλάχιστον δια-

κόσιες χιλιάδες άνθρωποι. Ο αριθµός αυτών που δεν βγήκαν ζωντανοί είναι άγνωστος. Ό,τι έχει 

αποµείνει από τη βιαιότητα εκείνης της εποχής είναι οι στρατώνες 38 και 39. Φθαρµένοι τοίχοι µε 

νωπό πάνω τους το αίµα και λιγοστά κρεβάτια όπου «κοιµούνταν» χιλιάδες άνθρωποι. Ένας µικρός 

διάδροµος οδηγούσε στις τουαλέτες, όπου βασάνιζαν ή έπνιγαν τους φυλακισµένους, ενώ έξω από 

την πόρτα παραµόνευε η αποτρόπαια θέα στο κρεµατόριο, τη φυλακή και τις κρεµάλες. 

Φορούσαν όλοι τους ριγέ στολές και στο πέτο, αναγνωριστικό του στρατοπέδου στο οποίο 

ήταν φυλακισµένοι, είχαν ένα τρίγωνο ίδιο µε το σχήµα του οικοπέδου. Ο καθένας είχε τον ατοµικό 

του αριθµό κι όλοι µαζί γίνονταν το πλήθος που ήταν ανεπιθύµητο. Οι Ναζί δεν επεδίωκαν απλώς 

τον αφανισµό τους: ήθελαν πρώτα να τους βασανίσουν µέχρι τελικής πτώσης. Οι τρόποι ήταν πολ-

λοί. Συχνά, όταν οι Ναζί ήθελαν να µάθουν αν οι καινούργιες αρβύλες τους ήταν αρκετά ανθεκτι-

κές, υποχρέωναν τους φυλακισµένους να περπατούν δεκάδες χιλιόµετρα µέσα στο στρατόπεδο µέ-

χρι να λιώσουν οι σόλες· όσοι κατέρρεαν από την προσπάθεια, κατέληγαν στα ιατρεία του 

Sachsenhausen ως πειραµατόζωα. 

* 

Ο Ολλανδός Ab Nicolaas συνελήφθη για αντίσταση ενάντια στους Ναζί και µεταφέρθηκε στο 

Sachsenhausen το 1941. Έµεινε εκεί περισσότερα από τρία χρόνια. Στη διάρκεια της φυλάκισής 

του υποχρεώθηκε να κάνει όλων των ειδών τις εργασίες: από το να βάφει τοίχους µέχρι να καθαρί-

ζει τις στάχτες στα κρεµατόρια. Απέναντι στα βίαια στιγµιότυπα της καθηµερινότητας, ο Nicolaas 

προσπάθησε ν’ αντιτάξει την αισιοδοξία: όταν κάποιος είχε γενέθλια, συνήθως ήταν αυτός που φι-

λοτεχνούσε την ευχετήρια κάρτα. 
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Τον Απρίλιο του 1945, κι ενώ τα ρωσικά στρατεύµατα προέλαυναν, δόθηκε εντολή εκκένωσης 

του στρατοπέδου. Οι κρατούµενοι υποχρεώθηκαν να περπατήσουν µέχρι τη Βαλτική θάλασσα –µια 

απόσταση εκατοντάδων χιλιοµέτρων- και όπως ήταν αναµενόµενο, πολλοί απ’ αυτούς δεν άντεξαν. 

Ο Nicolaas ήταν ένας από τους τελευταίους που άφησαν πίσω τους το στρατόπεδο. Για καλή του 

τύχη, µετά από δέκα µέρες πεζοπορίας, απελευθερώθηκε απ’ τα αµερικανικά στρατεύµατα στην 

πόλη του Σβερίν. 

Μετά την απελευθέρωση επέστρεψε στην οικογένειά του στην Ολλανδία, διασχίζοντας µ’ ένα 

αυτοκίνητο ισοπεδωµένες βιοµηχανικές πόλεις. Παρά την ψυχολογική υποστήριξη που δέχθηκε 

από ένα επιτελείο ειδικών αµέσως µετά την επιστροφή του, ο Nicolaas δεν µπόρεσε ποτέ ν’ αφήσει 

πίσω του τα χρόνια του στρατοπέδου. Έλεγε συχνά «ότι οι αναµνήσεις από εκείνα τα χρόνια έρχο-

νται µε βιαιότητα σ’ οτιδήποτε κι αν κάνω, ακόµα κι όταν πίνω καφέ, επειδή ξέρω ότι αυτό που 

κάνω τώρα µου το είχαν στερήσει για σχεδόν τέσσερα χρόνια. Δεν ξέρω τι σηµαίνει αυτό, είναι 

όµως κάτι που το νιώθω βαθιά». 

Προσπάθησε να προσαρµοστεί και να αποκτήσει µια κανονική ζωή στον µεταπολεµικό κόσµο, 

ωστόσο δεν τα κατάφερε. Δούλεψε για ένα χρονικό διάστηµα σε µια εφηµερίδα, σύντοµα όµως πα-

ραιτήθηκε. Αυτό που επέλεξε τελικά να κάνει ήταν να εργαστεί ως κλόουν. Για περισσότερα από 

τριάντα χρόνια, έδινε παραστάσεις στην Ευρώπη κι ανάµεσα στις χώρες που επισκέφθηκε ήταν κι η 

Γερµανία. Σε µια συνέντευξή του, δήλωσε ότι «το να γίνω κλόουν προέκυψε από τα χρόνια του 

στρατοπέδου, από την ανάγκη που είχα να κρύβοµαι συνεχώς προκειµένου να επιβιώσω. Ήταν η 

καλύτερη θεραπεία. Γιατί κλόουν; Βλέπετε, για να δίνω κουράγιο στον εαυτό µου, όλο τον καιρό 

που βρισκόµουν στο στρατόπεδο φανταζόµουν ότι επέστρεφα στην παιδική µου ηλικία...» 

Ο Ab Nicolaas πέθανε το 1999 σε ηλικία 82 χρονών στο Νούρντγουικ της Ολλανδίας. 

Μάρτιος 2014 
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Το ιπτάµενο χαλί 

Η παρακµή ενός πολιτικού συστήµατος έφερε την παρακµή ενός πάρκου αναψυχής -κι αυτό, 

στον κατήφορό του πήρε µαζί του µια οικογένεια. 

 Το λούνα παρκ µε την ονοµασία Kulturpark Plänterwald άνοιξε τις πύλες του οχτώ χρόνια 

µετά το χτίσιµο του Τείχους, το 1969. Απλωνόταν σε µια έκταση περίπου τριάντα εκταρίων και 

βρισκόταν στο Ανατολικό Βερολίνο, στις όχθες του ποταµού Σπρε. Ήταν το µοναδικό λούνα παρκ 

που υπήρχε στη διαιρεµένη πόλη και όπως ήταν λογικό πλήθος κόσµου συνέρρεε για να περάσει 

εκεί τον ελεύθερό του χρόνο. Στις πιο ένδοξές του µέρες, που συνέπεσαν χρονικά µε την πτώση του 

Τείχους, το πάρκο επισκέπτονταν περίπου ενάµισι εκατοµµύριο άνθρωποι. 

 Το 1991, λίγους µήνες µετά την επανένωση της πόλης, το πάρκο πέρασε στα χέρια της οικογέ-

νειας Witte. Καινούργια παιχνίδια εγκαταστάθηκαν κι η αισθητική του µετατοπίστηκε ελαφρά σε 

µια πιο Δυτική εκδοχή πάρκου αναψυχής. Η οικογένεια Witte άλλαξε επιπλέον την τιµή: πλέον, 

πλήρωνε κανείς 30 µάρκα προκειµένου να µπει στο λούνα παρκ, σε αντίθεση µε παλαιότερα που η 

πληρωµή γινόταν για κάθε δραστηριότητα ξεχωριστά. Η τεράστια ρόδα µε τα βαγόνια, οι νερο-

τσουλήθρες και τα τρενάκια έγιναν το σήµα κατατεθέν του πάρκου. Ωστόσο, όσο περνούσε ο και-

ρός το πάρκο έµοιαζε µ’ ένα αποµεινάρι της παλιάς Ανατολικής Γερµανίας και παρά τη µετονοµα-

σία του σε Spreepark, η παρακµή του δεν άργησε να έρθει. 

Οι φιλόδοξες προσπάθειες της οικογένειας Witte, που επένδυσε πολλά χρήµατα στο τεράστιο 

λούνα παρκ, δεν είχαν το επιθυµητό αποτέλεσµα και σιγά σιγά άρχισαν να συσσωρεύονται χρέη. 

Στο ξηµέρωµα της νέας χιλιετίας, ο αριθµός των ανθρώπων που επισκέπτονταν το πάρκο έπεσε στις 

τετρακόσιες χιλιάδες. Η οικογένεια διαµαρτυρήθηκε ότι δεν υπήρχαν υποδοµές για να υποδεχτούν 

τον κόσµο και πως η πόλη τούς γύρισε την πλάτη. Το 2001 το Spreepark κύρηξε πτώχευση και το 

2002 έκλεισε οριστικά. Τα χρέη του υπολογίζονταν σε έντεκα εκατοµµύρια ευρώ. 

* 

Το 2002, ο Norbert Witte πήρε τη γυναίκα του και τα πέντε παιδιά τους και µαζί µε µερικούς 

στενούς συνεργάτες µετακόµισαν στη Λίµα του Περού. Το σχέδιο ήταν ν’ ανοίξουν εκεί ένα τερά-

στιο λούνα παρκ µε απώτερο στόχο ν’ αποπληρώσουν τα χρέη που είχαν ήδη δηµιουργηθεί. Μαζί 
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τους πήραν και µερικά από τα παιχνίδια του πάρκου, τα οποία διέσχισαν τον Ατλαντικό φορτωµένα 

σε είκοσι τεράστια κοντέινερ. Ανάµεσα σε άλλα, στα κοντέινερ βρισκόταν και «Το Ιπτάµενο Χάλι», 

ένα από τα σηµεία αναφοράς του Spreepark: το Ιπτάµενο Χαλί ήταν ένα µεγάλο καρουζέλ, το 

οποίο µαγνήτιζε τους επισκέπτες και όλοι έτρεχαν να φωτογραφηθούν δίπλα του. 

Η καινούργια επιχειρηµατική προσπάθεια της οικογένειας Witte ήταν ανεπιτυχής, καθώς δεν 

κατόρθωσαν ποτέ ν’ ανοίξουν το λούνα παρκ στη Λίµα. Το 2003, ο πνιγµένος απ’ τα χρέη Norbert 

Witte, ζήτησε από τον εικοσάχρονο τότε γιο του, Marcel, να τοποθετήσει εκ νέου σε κοντέινερ όλα 

όσα είχαν µεταφέρει στο Περού και να τα στείλει πίσω στη Γερµανία. Ο ίδιος ο Norbert θα πετούσε 

στη Γερµανία για να τα παραλάβει. Ο Marcel έµεινε στο Περού και ανέλαβε την αποστολή. 

Λίγες µέρες αργότερα, ο Norbert Witte συνελήφθη στη Γερµανία. Μέσα στο Ιπτάµενο Χαλί 

είχε κρύψει περισσότερα από 170 κιλά κοκαϊνης, τα οποία είχε αναλάβει να µεταφέρει έναντι µε-

γάλου χρηµατικού ανταλλάγµατος. Η ποινή που του επιβλήθηκε ήταν οχτώ χρόνια κάθειρξη. Ο 

Marcel, έστω κι αν δε γνώριζε τίποτα για τα σχέδια του πατέρα του, συνελήφθη στο Περού µε την 

κατηγορία της διακίνησης ναρκωτικών και καταδικάστηκε σε κάθειρξη είκοσι ετών. 

Το 2008, ο Norbert Witte αποφυλακίστηκε για λόγους υγείας, καθώς είχε υποστεί µια σειρά 

από καρδιακά επεισόδια, ενώ λίγα χρόνια νωρίτερα είχε χωρίσει µε τη γυναίκα του. Ο Marcel Witte 

βρίσκεται ακόµα φυλακισµένος στο Περού. 

* 

Κι ενώ η οικογένεια Witte αναζητούσε την τύχη της στη Λατινική Αµερική, οι εγκαταστάσεις 

του Spreepark έµειναν να θυµίζουν άλλες εποχές, ως µάρτυρες του χρόνου που περνούσε. Η είσο-

δος στο κοινό απογορεύθηκε καθώς δεν τηρούνταν πλέον οι κανόνες ασφαλείας και πολλά τµήµατα 

άρχισαν να καταρρέουν. Παρόλα αυτά, υπήρξαν κάποιοι τολµηροί που αψηφούσαν τον κίνδυνο και 

περνούσαν τα συρµατοπλέγµατα προκειµένου να φωτογραφίσουν το πάρκο. Όταν επιπλέον, ένα 

θρυλικό πάρτυ ηλεκτρονικής µουσικής έλαβε χώρα κάτω από την τεράστια ρόδα, ξεσηκώθηκε 

πλήθος διαµαρτυριών και άρχισε ν’ ανακινείται µια κουβέντα σχετικά µε την µελλοντική τύχη του 

πάρκου. 

Σήµερα, η άγρια βλάστηση έχει άρχισει να καλύπτει τα πάντα. Η ρόδα του λούνα παρκ, αχρη-

σιµοποίητη εδώ και δέκα χρόνια, γυρίζει µε τη βοήθεια του ανέµου σκορπίζοντας έναν απόκοσµο 

µεταλλικό θόρυβο που ακούγεται σε ολόκληρο το πάρκο. Ο δράκος, µέσα στο στόµα του οποίου 

χανόταν το τρενάκι, έχει ξεβάψει και τυλίγεται από αγριόχορτα. Οι δεινόσαυροι και τα µαµούθ 

έχουν αναποδογυρίσει και κοιτούν τον ουρανό. Οι νεροτσουλήθρες έχουν γεµίσει βλάστηση και το 
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νερό γύρω τους έχει γίνει βάλτος. Τα κτίσµατα που κάποτε λειτουργούσαν ως αναψυκτήρια έχουν 

µισογκρεµιστεί. Η φύση σβήνει το πάρκο και µαζί της σβήνει τα χνάρια της οικογένειας Witte. 

Ο ίδιος ο Norbert Witte ζει σ’ ένα τροχόσπιτο σταθµευµένο στο πάρκο. Μπορεί να τον δει κα-

νείς να περιπλανιέται εκεί δίχως να µιλάει, ανάµεσα στους αναποδογυρισµένους δεινοσαύρους της 

εισόδου. Το 2011, σε µια απέλπιδα προσπάθεια να σώσουν ό,τι µπορούσαν, οι κόρες του Witte πή-

ραν άδεια να διοργανώνουν κάθε σαββατοκύριακο µικρά τουρ µέσα στο παρακµασµένο λούνα 

παρκ: το εισιτήριο πληρωνόταν σε ευρώ, αλλά η τιµή που αναγραφόταν ήταν η ίδια µε τότε, 30 

µάρκα. Στην ξενάγηση, η ιστορία του Spreepark περνάει µέσα από την ιστορία της οικογένειας 

Witte. 

Τον Ιούλιο του 2013, ολόκληρο το πάρκο βγήκε σε πλειστηριασµό στο eBay. Λόγω του εκτε-

ταµένου αστικού εξευγενισµού (Gentrifikation) που βρίσκεται σε εξέλιξη στην πόλη, ένα από τα 

πιο πιθανά σενάρια είναι το λούνα παρκ να γκρεµιστεί και τη θέση του να πάρουν συγκροτήµατα 

πολυκατοικιών. Στο τέλος της δηµοπρασίας, η τιµή πώλησης που γνωστοποιήθηκε ήταν περίπου 

δύο εκατοµµύρια ευρώ και πλειοδότης η πόλη του Βερολίνου. Η ξενάγηση της 27ης Απριλίου του 

2014 ήταν η τελευταία που διοργανώθηκε. Μέχρι το καλοκαίρι του 2014, οι Witte θα πρέπει να 

έχουν εγκαταλείψει το λούνα παρκ µαζί µε το τροχόσπιτο και τα υπάρχοντά τους και ν’ αναζητή-

σουν αλλού την επόµενη περιπέτειά τους. Αυτή τη φορά ελπίζουν πως θα προσγειωθούν κάπου 

οµαλά, ίσως µε τη βοήθεια ενός ιπτάµενου χαλιού. 

 Μάιος 2014 
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Το σύνορο του φωτός 

Δεν υπήρχαν περίπτερα κοµµάτων, δεν υπήρχαν πολιτικοί µπροστά σε κάµερες έτοιµοι να κα-

πελώσουν το συµβάν, δεν υπήρχαν παρατρεχάµενοι µε αυτοκόλλητα και σάπιες ιδέες. Η επέτειος 

των 25 χρόνων από την πτώση του Τείχους του Βερολίνου έλαβε το χαρακτήρα µιας τεράστιας λαϊ-

κής γιορτής, όπου όλοι ήταν προσκεκληµένοι, άνθρωποι που υπέφεραν από το Τείχος, άνθρωποι 

που δεν είχαν γεννηθεί όταν έπεσε, άνθρωποι που ανήκουν ανεξαιρέτως στην πλευρά των εξουσια-

ζόµενων και όχι των εξουσιαστών. Το βράδυ της 9ης Νοεµβρίου του 2014, ένα ανθρώπινο ποτάµι 

ξεχύθηκε στους δρόµους για να γιορτάσει την Ελευθερία και η ατµόσφαιρα ήταν τόσο πανηγυρική, 

που νόµιζε κανείς ότι το Τείχος έπεφτε ξανά. 

Οι εορτασµοί περιστράφηκαν γύρω από την ιδέα του Lichtgrenze, που µεταφράζεται ως «Το 

σύνορο του φωτός». Οχτώ χιλιάδες φωτεινά µπαλόνια τοποθετήθηκαν κατά µήκος της γραµµής του 

Τείχους και το βράδυ της 9ης Νοεµβρίου θ’ αφήνονταν ελεύθερα στον ουρανό. Τοποθετηµένα πάνω 

σε λιγνούς µαύρους στύλους, το καθένα απ’ αυτά είχε τον «υποστηρικτή» του, ο οποίος ήταν υπεύ-

θυνος για να το αφήσει να πετάξει προς τον ουρανό, σε µια κίνηση η οποία µολονότι δεν αποδεί-

χθηκε ιδιαίτερα θεαµατική, είχε ισχυρό ιστορικό συµβολισµό. Το κάθε µπαλόνι είχε ένα µήνυµα 

γραµµένο από τον άνθρωπο που το απελευθέρωνε, λίγες γραµµές µε ευχές και σύντοµες προσωπι-

κές ιστορίες -κι αν διάβαζε κανείς όλες αυτές τις ιστορίες µαζί, θα έφτιαχνε ένα µυθιστόρηµα γεµά-

το αγάπη για τον άνθρωπο που δεν υποτάσσεται. 

* 

9 Νοεµβρίου 1989. Ο Σίγκµπερτ Σέφκε κάθεται σ’ ένα µπαρ στο Ανατολικό Βερολίνο και βλέ-

πει τηλεόραση. Υποθέτει ότι θα παρακολούθησει άλλη µια βαρετή συνέντευξη τύπου της κυβέρνη-

σης της Ανατολικής Γερµανίας. Γύρω στις εφτά το απόγευµα, ο εκπρόσωπος τύπου Γκύντερ Σα-

µπόβσκι ανακοινώνει την άρση της ταξιδιωτικής απαγόρευσης. Ο Σέφκε αναρωτιέται αν έχει 

ακούσει καλά. Μέσα σε λίγα λεπτά, τα µέσα ενηµέρωσης του Δυτικού Βερολίνου 

µεταδίδουν: «DDR öffnet Grenze» - «Η Ανατολική Γερµανία ανοίγει τα σύνορα». 

Ο Σίγκµπερτ Σέφκε σηκώνεται από το µπαρ και πηγαίνει στη γέφυρα Μπεσεµπρούκε στην 

Μπορνχόλµερ-στράσσε, όπου υπάρχουν µόνο είκοσι-πέντε άνθρωποι –αργότερα, θα γίνουν δεκά-
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δες χιλιάδες. Όλοι θέλουν να περάσουν στο Δυτικό Βερολίνο, θέλουν, λένε, απλώς να κάνουν µια 

βόλτα κι ύστερα θα επιστρέψουν. Η πίεση που ασκείται στους συνοριακούς φρουρούς καθώς η ώρα 

περνάει είναι µεγάλη κι εκείνοι τελικά ενδίδουν. Ο Σέφκε είναι από τους πρώτους που περνούν. 

Στον έλεγχο, το διαβατήριό του σφραγίζεται πάνω στη φωτογραφία. Μ’ αυτόν τον τρόπο, όταν θα 

θελήσει αργότερα να επιστρέψει θα τον αναγνωρίσουν και θα του απαγορέψουν την είσοδο. Το ίδιο 

βράδυ, γύρω στα µεσάνυχτα, ο έλεγχος των διαβατηρίων παύει να ισχύει και χιλιάδες κόσµου περ-

νούν στην απέναντι πλευρά. Ο Σίγκµπερτ Σέφκε περπατάει για πρώτη φορά ελεύθερος στο Δυτικό 

Βερολίνο. 

* 

Από τη γέφυρα στην Μπορνχόλµερ-στράσσε ξεκινάει το «Σύνορο του Φωτός». Είναι µια ηλιό-

λουστη φθινοπωρινή µέρα και ο κόσµος κατακλύζει την περιοχή. Υπάρχει µια συνεχής κίνηση, ενώ 

στις γιγαντοοθόνες που έχουν στηθεί προβάλλονται βίντεο από τη ζωή στα χρόνια του Τείχους. 

Περπατώντας κανείς στο παλιό σύνορο, είναι δύσκολο να φανταστεί πώς όλα αυτά τα χιλιόµετρα 

ήταν µια νεκρή ζώνη. Οι αυτονόητες διαδροµές του σήµερα, τα ανέµελα περάσµατα από το ένα 

σηµείο στο άλλο, είκοσι-πέντε χρόνια πριν ανήκαν στη σφαίρα της φαντασίας. 

Απ’ όλους τους σηµερινούς κατοίκους του Βερολίνου, µόνο οι µισοί έχουν αναµνήσεις από τα 

χρόνια του Τείχους: όλοι οι υπόλοιποι είτε µετακόµισαν είτε γεννήθηκαν µετά την Πτώση. Ο κό-

σµος προχωράει προς την Πύλη του Βρανδεµβούργου κι αργότερα η πλατεία Ποτσντάµερ πληµµυ-

ρίζει από ανθρώπους: αυτή η νεκρή περιοχή του ’89 είναι σήµερα γεµάτη ουρανοξύστες. Κόσµος 

στέκεται, γελάει, πίνει µπύρες. Ποτέ δεν είχε τόσο κόσµο εδώ κι όλο το Βερολίνο µοιάζει να βρί-

σκεται στους δρόµους. 

* 

1η Ιανουαρίου 1990. Ο Σέφκε οδηγεί µε το παλιό του Τράµπι στο Δυτικό Βερολίνο. Τα πάρτι 

εκείνης της Πρωτοχρονιάς θα του µείνουν αλησµόνητα. Υπάρχει µια τόσο γιορτινή ατµόσφαιρα 

που ακόµα κι ο ίδιος δυσκολεύεται να την περιγράψει. Είναι ένα ξέσπασµα ευτυχίας αυτή η βραδιά, 

που µοιάζει να προοιωνίζει την άνοιξη που θα βιώσει το Βερολίνο τις επόµενες δεκαετίες. 

Του φαίνεται απίστευτο πως µπορεί να έχει µαζί του όσα χρήµατα θέλει. Στα χρόνια του Τεί-

χους µπορούσε ν’ αλλάξει κανείς 70 ανατολικά µάρκα το χρόνο µε ισοτιµία 1:1 µε τα αντίστοιχα 

δυτικά. Το 1987, το ήδη περιορισµένο ποσό µειώθηκε ακόµα περισσότερο κι έγινε 15 µάρκα το 

χρόνο. Ωστόσο, το Δυτικό Βερολίνο έδινε σε κάθε ταξιδιώτη από το Ανατολικό λίγα χρήµατα, σαν 

µια συµβολική κίνηση. Αποκαλούνταν «χρήµατα καλωσορίσµατος» (Begrüßungsgeld) και το 1987 

το ποσό ήταν 100 µάρκα. 
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Παρόλα αυτά, ο Σίγκµπερτ Σέφκε σύντοµα θα συνειδητοποιήσει ότι η η Πτώση του Τείχους 

δεν είχε να κάνει µόνο µε την ταξιδιωτική ελευθερία ή την ελευθερία του τύπου αλλά και –ή, κυρί-

ως µ’ αυτό- µε τις υλικές ανάγκες. 

* 

 Στις εφτά το βράδυ της 9ης Νοεµβρίου 2014 τα µπαλόνια ξεκινούν την πτήση τους προς τον 

ουρανό. Ένα-ένα απελευθερώνονται από τους ανθρώπους που τα κρατούν και γεµίζουν τον ουρανό 

του Βερολίνου. Πυροτεχνήµατα υψώνονται σ’ ολόκληρη την πόλη κι ο κόσµος χειροκροτεί. Οι µε-

γαλύτεροι σε ηλικία δακρύζουν. Μπουκάλια µε κρασί και κονιάκ αδειάζουν σε πλαστικά ποτήρια 

και τσουγκρίζουν. Περίπου δύο εκατοµµύρια τουρίστες έχουν έρθει στην πόλη για να συµµετά-

σχουν στους εορτασµούς και δεν υπάρχει σηµείο γύρω από το «Σύνορο του Φωτός» που να µην 

επικρατεί το αδιαχώρητο. 

Ένας εβδοµηντάχρονος άντρας κοιτάζει πίσω απ’ τα γυαλιά του τα µπαλόνια να υψώνονται 

πάνω από τον ποταµό Σπρέε. «Είναι σαν εκείνο το βράδυ, υπάρχει ο ίδιος παλµός, η ίδια ευφορία. 

Είµαι απλά», συνεχίζει, «είκοσι-πέντε χρόνια µεγαλύτερος και δεν έχω πια όλη τη ζωή µπροστά 

µου όπως τότε». Σκέφτεται κάτι ακόµα, αλλά δεν το λέει. Ύστερα, σηκώνει το βλέµµα του λίγο πα-

ραπάνω. Στα γυαλιά του καθρεφτίζεται η γέφυρα Όµπερµπαουµ και κάθε τόσο ένα µπαλόνι περνά-

ει φευγαλέα, σαν ανάµνηση εκείνων των παλιών ηµερών που, ευτυχώς, πέρασαν. 

Νοέµβριος 2014 
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Σχετικά µε την Pegida 

Τον Οκτώβριο του 2010, η καγκελάριος Άνγκελα Μέρκελ προχώρησε σε µια δήλωση που θα 

µπορούσε να χαρακτηριστεί ως ιστορικό ατόπηµα. Ήταν η εποχή που φωνές εντός του κόµµατός 

της έλεγαν πως ίσως να µην είναι αρκετά συντηρητική –ή τουλάχιστον, όσο συντηρητική θα έπρε-

πε να είναι ως αρχηγός ενός δεξιού κόµµατος. Στο Πότσνταµ, όπου έγινε η επίµαχη δήλωση, είχε 

µπροστά της ένα ακροατήριο νεαρών µελών του χριστιανοδηµοκρατικού κόµµατος (CDU) κι αυτό 

από µόνο του ενέχει τη δική του σηµειολογία. Στην οµιλία της, δήλωσε: «Στη δεκαετία του ’60, η 

Γερµανία καλούσε ξένους εργάτες να έρθουν στη χώρα και να εργαστούν. Πιστέψαµε τότε ότι αυτό 

θα είναι προσωρινό, ότι θα µείνουν ένα διάστηµα κι ύστερα θα φύγουν, αλλά κάτι τέτοιο δε συνέ-

βη». Και συνέχισε: «Η προσπάθεια να χτίσουµε µια πολυπολιτισµική κοινωνία, στην οποία θα ζού-

σαµε όλοι µαζί χαρούµενοι, απέτυχε παταγωδώς». 

Νωρίτερα την ίδια χρόνια, τον Αύγουστο του 2010, είχε κυκλοφορήσει το βιβλίο του Τίλο Σα-

ράζιν µε τίτλο «Η Γερµανία χάνει τον εαυτό της». Ο Τίλο Σαράζιν, µέλος του σοσιαλδηµοκρατικού 

κόµµατος (SPD), καταφερόταν στο βιβλίο του εναντίον του Ισλάµ αλλά και της µετανάστευσης, 

ενώ έκανε λόγο και για τα επιδόµατα πρόνοιας που κατέληγαν σε µη Γερµανούς. Το βιβλίο ήταν 

στη Γερµανία το πλέον ευπώλητο βιβλίο πολιτικού τον 21ο αιώνα, πουλώντας περισσότερα από 

ενάµισι εκατοµµύριο αντίτυπα. Δυο χρόνια αργότερα, ο Σαράζιν εξέδωσε και δεύτερο βιβλίο, µε 

τίτλο «Η Ευρώπη δε χρειάζεται το ευρώ», παίρνοντας ουσιαστικά θέση ανάµεσα στους ευρωσκε-

πτικιστές. 

Στα χρόνια που ακολούθησαν, αναζωπυρωνόταν σε τακτά χρονικά διαστήµατα µια συζήτηση 

τόσο για την απώλεια ταυτότητας της Γερµανίας όσο και για τα επιδόµατα που ζητούσαν οι µη 

Γερµανοί πολίτες που κατέφθαναν στη χώρα. Κάµποσες φωνές, έφτασαν ακόµα και ν’ αµφισβη-

τούν τη χρησιµότητα του επιδόµατος Hartz IV συνολικά, το οποίο παρέχει στον δικαιούχο ένα 

χρηµατικό ποσό το µήνα, ενώ καλύπτει τα έξοδα ενοικίασης στέγης, τη θέρµανση και την ιατρο-

φαρµακευτική περίθαλψη. 
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Μολονότι η καγκελάριος Μέρκελ, έκανε στροφή στα χρόνια της οικονοµικής κρίσης σχετικά 

µε την πολυπολιτισµικότητα και την ανεκτικότητα, εντούτοις ο διάλογος στη Γερµανία για το ρόλο 

των ξένων παρέµεινε ανοιχτός. Στις τελευταίες εκλογές, έκανε επιπλέον την εµφάνισή του το AfD, 

ένα κόµµα το οποίο εµφανίστηκε µε ευρωσκεπτικιστική ατζέντα προτού υποστηρίξει θέσεις ξενο-

φοβικές. 

* 

Τον Οκτώβριο του 2014 ένα περισταστικό βίας αναστάτωσε το Αµβούργο. Τετρακόσιοι Κούρ-

δοι διαδηλώτες διαµαρτύρονταν ενάντια στη βία της τροµοκρατικής οργάνωσης Isis, που ελέγχει 

τµήµατα του Ιράκ και της Συρίας. Αφορµή για τη διαδήλωση στάθηκε η βιαιότητα της Isis ενάντια 

στους Κούρδους της πόλης Κοµπανί. Στην οδό Στάιν-νταµ, συναντήθηκαν µε 400 αντιδιαδηλωτές 

κι ακολούθησαν µάχες σώµα µε σώµα. Η αστυνοµία δήλωσε ότι οι αντιδιαδηλωτές ήταν µουσουλ-

µάνοι, πιθανότατα σαλαφιστές. Όντας µέρος της ιδεολογικής παλέτας της Isis, οι σαλαφιστές επι-

διώκουν την επιστροφή στο παλιό αυθεντικό Ισλάµ και πολλοί απ’ αυτούς είναι ταγµένοι στην τζι-

χάντ. Οι ταραχές κράτησαν όλο το βράδυ αφήνοντας πολλούς τραυµατίες πίσω τους, ενώ αντίστοι-

χα περιστατικά σηµειώθηκαν και σε άλλες γερµανικές πόλεις. 

Λίγες µέρες αργότερα, στα τέλη του Οκτώβρη, έκανε την εµφάνισή του στην Κολωνία ένα 

ακροδεξιό γκρουπ υπό το όνοµα «Χούλιγκαν εναντίον Σαλαφιστών» (HoGeSa). Τρεις χιλιάδες 

άτοµα πραγµατοποίησαν διαδήλωση στην Κολωνία χαιρετώντας χιτλερικά και φωνάζοντας ναζι-

στικά συνθήµατα. Το γκρουπ αποτελούνταν από χούλιγκαν διαφόρων ποδοσφαιρικών οµάδων που 

τους ένωνε το αντι-ισλαµικό µίσος και υποτίθεται πως προσπάθησαν να δώσουν µια απάντηση στα 

γεγονότα των προηγούµενων ηµερών, αν και στην πραγµατικότητα ήταν η ευκαιρία που ζητούσαν 

προκειµένου ν’ αναδυθούν στο προσκήνιο. 

* 

Σχεδόν τις ίδιες µέρες µε τη HoGeSa ήρθε στο προσκήνιο και η Pegida. Στις 20 Οκτωβρίου του 

2014 πραγµατοποιήθηκε η πρώτη συγκέντρωση της, ηµέρα Δευτέρα, στην οποία σύµφωνα µε την 

αστυνοµία παραβρέθηκαν 350 άτοµα. Η συγκέντρωση έγινε στην Δρέσδη, µια πόλη στην οποία το 

νεοναζιστικό κόµµα NPD παίρνει πολύ υψηλά ποσοστά, ενώ η τοπική ποδοσφαιρική όµαδα Ντινα-

µό Δρέσδης θεωρείται φωλιά ακροδεξιών χούλιγκαν. Πολλές ποδοσφαιρικές οµάδες της πρώην 

Ανατολικής Γερµανίας αντιµετώπισαν το ίδιο πρόβληµα µετά την πτώση του Τείχους και η ακροδε-

ξιά βρήκε χώρο όχι µόνο ν’ αναρριχηθεί αλλά και να παγιωθεί. 

Η Pegida οργανώθηκε µέσω του Ίντερνετ κι όπως όλα τα νεοναζιστικά µορφώµατα προσπάθη-

σε άλλοτε να κρύψει κι άλλοτε να ρετουσάρει τα χαρακτηριστικά της. Το όνοµά της σηµαίνει «Πα-
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τριώτες Ευρωπαίοι ενάντια στον εξισλαµισµό της Δύσης» και την ιδρυτική της οµάδα αποτελούν 

δέκα άτοµα. Οι συγκεντρώσεις της Δευτέρας στη Δρέσδη έγιναν το εβδοµαδιαίο ραντεβού της 

Pegida και άνθρωποι ταξιδεύουν γι’ αυτή τη διαδήλωση απ’ όλες τις περιοχές της Γερµανίας. Κα-

θώς ο καιρός κυλά κι οι συγκεντρώσεις µεγαλώνουν, η αστυνοµία αναγνωρίζει ανάµεσα στο πλή-

θος αυξανόµενο αριθµό γνωστών χούλιγκαν, τους οποίους η οργάνωση απορροφά, αν όχι στρατο-

λογεί. Το κυρίαρχο σύνθηµα στις συγκεντρώσεις της Δευτέρας είναι το «Είµαστε ο λαός» (“Wir 

sind das Volk”), το ίδιο σύνθηµα που δονούσε τις διαδηλώσεις που οδήγησαν στην πτώση του Τεί-

χους. 

Μια Δευτέρα στα µέσα του Νοέµβρη, η Pegida συγκέντρωσε περίπου 2000 άτοµα στη διαδή-

λωσή της. Ωστόσο, την επόµενη εβδοµάδα ο αριθµός διπλασιάστηκε. Μια από τις αιτίες ήταν η 

επίσκεψη του Τίλο Σαράζιν στη Δρέσδη, προκειµένου ν’ αναπτύξει τις ήδη γνωστές θέσεις του. Η 

αίθουσα όπου µίλησε ήταν κατάµεστη κι η παρουσία του εκεί έδωσε επιπλέον δυναµική στην 

Pegida, µε αποτέλεσµα την επόµενη Δευτέρα να παραβρεθούν 4000 άτοµα στη διαδήλωση -κι 

έκτοτε ο αριθµός αυξάνεται διαρκώς. 

Στις 12 Ιανουαρίου 2015 διαδήλωσαν στη Δρέσδη περίπου 25.000 άτοµα. Οι προσπάθειες της 

Pegida να µολύνει κι άλλες πόλεις µέχρι στιγµής πέφτουν στο κενό, καθώς ο κόσµος που µαζεύεται 

σ’ αυτές είναι λιγοστός κι οι αντιδιαδηλωτές υπερπολλαπλάσιοι: έπειτα από κάθε αποτυχηµένη 

προσπάθεια σε άλλες πόλεις, η Pegida ισχυρίζεται ότι αυτές οι προσπάθειες δεν έχουν σχέση µ’ 

εκείνη. Καθώς τα µέλη κι οι συµπαθούντες της Pegida συγκεντρώνονται σε ιστορικά σηµεία των 

πόλεων, οι ίδιες οι πόλεις σβήνουν συµβολικά τα φώτα των µνηµείων την ώρα των διαδηλώσεων –

η εκκλησία της Δρέσδης βυθίζεται στο σκοτάδι, η Πύλη του Βρανδεµβούργου στο Βερολίνο το 

ίδιο, όπως κι ο καθεδρικός της Κολωνίας. Ωστόσο η Pegida έχει κατορθώσει να συσπειρώσει ένα 

µεγάλο κοµµάτι της ακροδεξιάς, χρησιµοποιώντας σαν προκάλυµµα «τους απλούς καθηµερινούς 

ανθρώπους». Οι τακτικές της είναι τυπικές των όσων πρεσβεύει, καθώς καταφέρεται σταθερά ενα-

ντίον των ξένων, ενώ κοµµάτι της ρητορικής της στρέφεται πάντα εναντίον των «ψευτών δηµοσιο-

γράφων» -όπως ακριβώς έκανε ο Χίτλερ- και στοχεύει απευθείας στον περιορισµό της ελευθερίας 

της έκφρασης. Σε µια προσπάθεια να δηµιουργήσει ένα διεθνές ρεύµα, η Pegida προγραµµατίζει 

πλέον διαδηλώσεις και σε άλλες ευρωπαϊκές πόλεις, 

Η Άνγκελα Μέρκελ µιλάει πλέον σε κάθε ευκαιρία εναντίον της Pegida και υπέρ της ανεκτικό-

τητας και της πολυπολιτισµικότητας. Αυτή η αλλαγή στο λόγο της οφείλεται τόσο στις ξενοφοβικές 

φωνές, που αυξήθηκαν στα χρόνια της κρίσης, όσο και στο γεγονός ότι πολιτικά κόµµατα µε αυξα-

νόµενη επιρροή προβαίνουν σε δηλώσεις συµπάθειας για την Pegida: τόσο το νεοναζιστικό NPD 
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όσο και το ευρωσκεπτικιστικό AfD θεωρούν την Pegida πολιτικό τους συγγενή. Επιπλέον, η Άν-

γκελα Μέρκελ γνωρίζει ότι η εσωστρέφεια που εκφράζουν τέτοιες φωνές δε βοηθάει σε καµία πε-

ρίπτωση πολιτικές που διέπονται από το πνεύµα της ελεύθερης αγοράς, τις οποίες η ίδια ευαγγελί-

ζεται. 

Το µεγαλύτερο ωστόσο πρόβληµα αυτή τη στιγµή δεν είναι ο αριθµός των διαδηλωτών της 

Pegida. Αυτό που θα κληθεί ν’ αντιµετωπίσει η Γερµανία, είτε λόγω της Pegida είτε λόγω κάποιας 

αντίστοιχης οργάνωσης, είναι η απορρύθµιση κι ο εκφασισµός του κοινωνικού της κέντρου. Άν-

θρωποι µε χαλαρό πολιτικό προφίλ, νέοι και λιγότερο νέοι, απολιτίκ, άνθρωποι που γοητεύονται απ' 

το λαϊκισµό, άνθρωποι που ακολουθούν µόδες, άνθρωποι που βαυκαλίζονται µε την ψευδαίσθηση 

της συµµετοχής, άνθρωποι που δε διακρίνουν τη διαφορά ανάµεσα στο µοντερνισµό και το σκοτα-

δισµό, όλοι αυτοί συγκροτούν µια πλατιά και παχύρρευστη µάζα που πιθανόν να πειστεί από την 

λαϊκιστική ρητορική της Pegida και των ευκόλων απαντήσεών της. Το να γίνει η φράση «φταίνει οι 

ξένοι» η απάντηση σε οποιοδήποτε υπαρκτό ή ανύπαρκτο πρόβληµα της καθηµερινότητας είναι 

ένας κίνδυνος που θα δηµιουργήσει µια χαµένη γενιά πολιτών, οι οποίοι θα µάθουν να µη σκέφτο-

νται, να µη βλέπουν πίσω από τις λέξεις, να χαιρετίζουν το µίσος ως λύση και να το θεωρούν όλο 

αυτό σαν µια επαναστατική στάση που δεν την καταλαβαίνουν οι άλλοι: σύντοµα, αυτοί 

οι άλλοι θα γίνουν οι επόµενοι "ξένοι". Το τίµηµα, ωστόσο, θα είναι µεγάλο, γιατί αυτή η µάζα θα 

κατευθύνει την όποια µελλοντική πολιτική ατζέντα και θα τη φέρνει ολοένα και πιο κοντά τόσο 

στην ακροδεξιά όσο και στον εκφασισµό της καθηµερινής ζωής. 

Ιανουάριος 2015 
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Στο Blub 

Το πάρκο αναψυχής Blub (Berliner Luft- und Badeparadies) υποδέχθηκε για πρώτη φορά επι-

σκέπτες τον Φεβρουάριο του 1985. Ο ιδιοκτήτης του, Χάραλντ Φρις, είχε επενδύσει πολλά χρήµα-

τα σ’ αυτόν το χώρο, καθώς τη µεγάλη πισίνα πλαισίωναν τεχνητά ποτάµια και σάουνες, γκέυζερ 

και νεροτσουλήθρες, παιδικές χαρές και γυµναστήρια. Ήταν µάλλον µια τυπική επένδυση της δε-

καετίας του ’80, καθώς η πόλη ήταν ακόµα χωρισµένη στα δύο: οτιδήποτε φάνταζε αρκετά εξωτι-

κό, αποτελούσε πόλο έλξης για τους κατοίκους του Δυτικού Βερολίνου, αφού εκείνη την εποχή 

ζούσαν ουσιαστικά σε µια περίκλειστη πολιτεία. Ο Φρις προσπάθησε να δώσει µια ατµόσφαιρα 

ανδαλουσιανή στο οικοδόµηµα, προσφέροντας έτσι την ψευδαίσθηση της γεωγραφικής µετακίνη-

σης σε περισσότερο εύκρατα κλίµατα. 

Μετά την πτώση του Τείχους, ο αριθµός των επισκεπτών άρχισε σταδιακά να µειώνεται. Η 

πληθώρα των επιλογών που ανοίχτηκε ξαφνικά στους κατοίκους έκανε την πισίνα να µοιάζει ολοέ-

να και περισσότερο µ’ αυτό που πραγµατικά ήταν: ένα αποµεινάρι αλλοτινών εποχών. Στα τέλη της 

δεκαετίας του ’90, ο αριθµός των επισκεπτών είχε ήδη συρρικνωθεί δραµατικά και το πάρκο ανα-

ψυχής θα πλήρωνε ακριβά τη γεωγραφική του θέση στα χρόνια που θ’ ακολουθούσαν. 

Το 2002, εξαιτίας της εγγύτητας του Blub στο κανάλι του Τέλτοου, έκαναν την εµφάνισή τους 

ποντίκια. Βρέθηκαν να κολυµπούν µέσα στην πισίνα και το νερό διαπιστώθηκε ότι είχε µολυνθεί. 

Το επόµενο πρωί το Blub έκλεισε για µια εβδοµάδα, προκειµένου να γίνει ο απαραίτητος καθαρι-

σµός καθώς επίσης και για να υψωθεί ένας φράχτης που θ’ απέτρεπε τις µελλοντικές ορδές των πο-

ντικιών. Αυτή η µια εβδοµάδα ήταν ωστόσο αρκετή ώστε τα νέα να κάνουν το γύρο της χώρας και 

να ξεκινήσει ένα µπαράζ αρνητικών δηµοσιευµάτων στον Τύπο. Οι εφηµερίδες, ιδιαίτερα αυτές 

που πρόσκεινταν στο επιχειρηµατικό κατεστηµένο, συνέχισαν να χτυπούν κάθε τόσο το Blub και 

µετά από δυο χρόνια έφτασαν στο σηµείο να το χαρακτηρίσουν ως ένα από τα «λιγότερο κουλ 

µέρη της πόλης»· για µια πόλη που εκείνα τα χρόνια αυτοπροσδιοριζόταν ως η πιο κουλ της Ευρώ-

πης, αυτός ο χαρακτηρισµός ήταν χειρότερος ακόµα κι απ’ την επέλαση των ποντικιών. 

Η πισίνα άνοιξε ξανά µια βδοµάδα αργότερα κι ο Φρις ξόδεψε στα δύο επόµενα χρόνια περί-

που τέσσερα εκατοµµύρια ευρώ για ανακαινίσεις κι αναπλάσεις. Τίποτα απ’ όσα έκανε δεν είχε ση-
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µασία αφού η µοίρα του πάρκου αναψυχής έµοιαζε προδιαγεγραµµένη. Κατά µία έννοια, ακολού-

θησε τη µοίρα του Spreepark, που κι αυτό δεν άντεξε στο χρόνο. Το Blub κήρυξε χρεοκοπία κι 

έκλεισε οριστικά τον Φεβρουάριο του 2005. 

Σ’ αυτά τα δέκα χρόνια που ακολούθησαν άλλαξαν πολλά στο πάρκο αναψυχής. Εκτός απ' την 

αναµενόµενη εξάπλωση της άγριας φύσης, που απλά υπενθυµίζει τη δύναµή της όταν οι άνθρωποι 

αποχωρούν, ήρθε να προστεθεί κι ο ανθρώπινος παράγοντας. Αν τα πάρτυ της ηλεκτρονικής µουσι-

κής που στήνονταν κάθε τόσο στο Blub δεν επηρέασαν ιδιαίτερα τη φυσιογνωµία του, δεν µπορεί 

κανείς να ισχυριστεί το ίδιο και για τα περιστατικά βανδαλισµού. Συµµορίες εφήβων µαζεύονται 

κάθε τόσο και καταστρέφουν ό,τι βρουν µπροστά τους. Είναι µάλλον αδύνατο να επισκεφθεί κανείς 

το παλιό πάρκο αναψυχής χωρίς να συναντήσει αυτές τις βίαιες αγέλες, τα µέλη των οποίων θεω-

ρούν προσβλητικό ακόµα και το κοίταγµα στα µάτια. 

Το µέλλον της έκτασης έχει επίσης καθοριστεί. Μετά από µια ανεπιτυχή προσπάθεια να κατα-

σκευαστεί ένα θέρετρο εκεί (σχέδιο που ναυάγησε εν τη γενέσει του), η έκταση αγοράστηκε από 

µια κοινοπραξία επενδυτών από το Μόναχο, οι οποίοι θα χτίσουν στη θέση του Blub πεντακόσια 

πολυτελή διαµερίσµατα. Η αποδοκιµασία από τη µεριά του Τύπου όλα αυτά τα χρόνια ήταν προ-

φανές ποιο σχέδιο εξυπηρετούσε, κι έτσι, η καθολική απαξίωση του κτίσµατος πέτυχε το στόχο 

της: το Blub αναµένεται να κατεδαφιστεί εντός της χρονιάς. Όπως και στην περίπτωση του 

Spreepark, έτσι κι εδώ, η διαδικασία του Gentrifikation (αστικός εξευγενισµός) οικοδοµεί µια πόλη 

που θ’ απωλέσει στοιχεία του χαρακτήρα της. 

Σιγά σιγά τα εγκαταλελειµµένα κτήρια του Βερολίνου σβήνονται απ’ το χάρτη –το ίδιο θα 

συµβεί µέσα στη χρονιά και µε το σανατόριο του Beelitz. Σ’ αυτή τη φάση των πραγµάτων, τα 

χρήµατα της νότιας Γερµανίας µολύνουν (αυτή είναι η σωστή λέξη) τη συνείδηση του Βερολίνου. 

Οι µεγάλες καµπάνιες που λανσάρονται µε στόχο να κερδίσει το Βερολίνο τη διοργάνωση Ολυ-

µπιακών Αγώνων µέσα στη δεκαετία του 2020, είναι ένα ακόµα δείγµα της πορείας που χαράζει το 

Κεφάλαιο για την πόλη. Μέχρι τότε, το Βερολίνο θα έχει απωλέσει πλήρως τον κουλ χαρακτηρά 

του –το πιθανότερο είναι ότι τα σκήπτρα θα πάρει σύντοµα η Βαρσοβία- κι οι Αγώνες, όποτε γί-

νουν, θα σφραγίσουν το τέλος µιας εποχής. 

Όσο για τα ποντίκια του Blub, αυτά θα κουρνιάσουν για ένα διάστηµα. Ίσως κρυφτούν σ’ άλλα 

ερείπια πιο βολικά, ίσως χαθούν στο δάσος, ίσως επιστρέψουν στο κανάλι του Τέλτοου. Θα µείνουν 

εκεί για καιρό. Όµως, µια µέρα, όπως στην Πανούκλα του Καµύ, θα βγουν ξανά στους δρόµους για 

να πεθάνουν µέσα σε µια πόλη που θα νοµίζει ότι είναι ευτυχισµένη. 

Μάρτιος 2015 
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Μινιατούρες 

Οι µινιατούρες των τρένων διηγούνται υπόγεια µια πτυχή της ιστορίας. Είναι µικρές αναπαρα-

στάσεις του υλικού πολιτισµού που αποθεώνουν µια σηµαντική παράµετρο του κόσµου. Στις συ-

µπυκνωµένες διαστάσεις τους προσπαθούν να γνωστοποιήσουν την ιστορία των µετακινήσεων, 

έστω κι αν απουσιάζει το δέος της πραγµατικής κλίµακας. 

Οι ατµοµηχανές συνδέθηκαν µε την πρόοδο και παραµένουν ως σήµερα ένα από τα ορόσηµα 

της Βιοµηχανικής Επανάστασης. Τα βαγόνια που έσερναν πίσω τους µετακίνησαν γενιές ανθρώπων 

και µετατόπισαν τα σύνορα του κόσµου, δηµιουργώντας δουλειές αλλά κι ανισότητες. Τα τρένα 

έγιναν σύντοµα το σύµβολο της φυγής, της εξερεύνησης και του καλύτερου µέλλοντος, ενώνοντας 

πλούσιους και φτωχούς, χειρώνακτες και διανοούµενους. Η συλλογική συνείδηση µεταβολίστηκε 

από γενιά σε γενιά και οι µινιατούρες έγιναν ένα µέσο εξοικείωσης µε τον κόσµο που ανέτειλε. Η 

εµπορευµατοποίηση του πλανήτη άνοιξε χιλιάδες καταστήµατα και οι µικρογραφίες των τρένων 

έγιναν άλλοτε παιδικό παιχνίδι κι άλλοτε φετίχ συλλεκτών. 

Όµως, όταν οι συνήθειες µετατοπίζονται, οι καιροί αλλάζουν. Τα µικρά βαγόνια αποσύρονται 

από τις βιτρίνες, όχι σε κάποιο µηχανοστάσιο για µινιατούρες αλλά σε γκρίζες αποθήκες. Γίνονται 

έτσι αναµνήσεις µιας εποχής προψηφιακής, καθώς η αυγή του 21ου αιώνα κατακλύζεται από οθό-

νες κάθε τύπου και µεγέθους. Στις στιλπνές τους επιφάνειες δεν είναι πια µόνο τα τρένα που πα-

ρουσιάζονται σαν µινιατούρες αλλά ένας ολόκληρος κόσµος. Ο κάθε χρήστης αισθάνεται σαν εν 

δυνάµει επιβάτης: µπορεί να περιηγηθεί, να αναζητήσει, να επισκεφθεί, κι όλα αυτά χωρίς να πη-

γαίνει πουθενά. 

Είναι η σειρά των λέξεων να χάσουν το δέος τους· σε λίγο καιρό ίσως το νόηµά τους να µοιά-

ζει µε µινιατούρα της πραγµατικής τους υπόστασης. 

Αύγουστος 2012 
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Ohne die Linden 

Οι εφηµερίδες τη χαρακτήρισαν ως τη µικρότερη γραµµή µετρό στον κόσµο. Περισσότερο 

γνωστή ως «γραµµή του Καγκελάριου», η U55 ήταν εξαρχής θύµα της µαταιοδοξίας της: θέλησε 

να οριοθετήσει τη νεόκοπη κυβερνητική συνοικία, όπως αυτή προέκυψε µετά την ένωση των δύο 

Γερµανιών. Υποτίθεται ότι θα πρόσφερε γρήγορη µετακίνηση στους πολιτικούς, έστω κι αν τελικά 

όλοι εξακολουθούν να χρησιµοποιούν λιµουζίνες. Χρειάστηκαν σχεδόν δεκαπέντε χρόνια και εκα-

τοµµύρια ευρώ για να κατασκευαστεί η γραµµή που δεν εξυπηρετεί κανέναν –εκτός από µερικούς 

τουρίστες που µετακινούνται µε την U55 για να επιβεβαιώσουν αυτά που ήδη γνωρίζουν από την 

τηλεόραση και το Ίντερνετ. 

Η γραµµή έχει µόλις τρεις στάσεις: Κεντρικός σταθµός (Hauptbahnhof), Κοινοβούλιο 

(Reichstag), Πύλη του Βρανδεµβούργου (Brandenburger Tor). Η µονόπλευρη επέκτασή της προς 

την Αλεξάντερπλατς, που πιθανότατα εκπονήθηκε για να µετριαστεί η αποτυχία, δε θα είναι έτοιµη 

πριν από το 2019. Έτσι, η U55 θα διατρέχει υπόγεια τη φηµισµένη Unter den Linden (Κάτω απ’ τις 

Φιλύρες), έστω κι αν ο επιβάτης δε θα τη βλέπει. 

Οι φιλύρες είναι το σήµα κατατεθέν του δρόµου. Στα µέσα του Φλεβάρη, πενήντα-τέσσερα 

από τα περίπου τριακόσια δέντρα ξεριζώθηκαν ώστε να µπορέσουν να συνεχιστούν τα έργα κατα-

σκευής. Εκεί που µέχρι πρότινος θρόιζαν τα φύλλα έχουν τώρα σταθµεύσει µηχανήµατα πλάι σε 

χωµάτινους λοφίσκους. Ορισµένοι κάτοικοι αντέδρασαν και οι διαµαρτυρίες εκφράστηκαν µεταξύ 

άλλων µε αυτοκόλλητα που κάλυψαν τα οδόσηµα και µετονόµαζαν το δρόµο σε Ohne die Linden 

(Χωρίς τις Φιλύρες). 

Οι αρχές της πόλης θεώρησαν αυτή την κίνηση κακόγουστη και κατέβασαν άµεσα τα προ-

σβλητικά αυτοκόλλητα, τονίζοντας µάλιστα ότι θα φυτευτούν καινούργια δέντρα µόλις ολοκληρω-

θούν οι εργασίες. Οι φήµες λένε ότι κάποιος πολιτικός είδε το παραποιηµένο όνοµα από το πίσω 

κάθισµα µιας λιµουζίνας και αµέσως έδωσε εντολή να το ξηλώσουν. Αν είχε χρησιµοποιήσει τη 

«γραµµή του Καγκελάριου» η ειρωνική νότα στην καρδιά της πόλης θα είχε επιζήσει λίγο περισσό-

τερο, δίνοντάς της την ευκαιρία να µεταδοθεί από στόµα σε στόµα, να γεννήσει ανέκδοτα ή υπο-
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στήριξη, ακόµα και να γίνει κάποιου τύπου αστικός µύθος, που θα τον διηγούνταν οι κάτοικοι κα-

θισµένοι στα παγκάκια όταν κάποτε θα επέστρεφαν τα δέντρα. 

Αλλά ούτε καν σ’ αυτό δε φάνηκε χρήσιµη η U55. 

Μάρτιος 2012 
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Currywurst 

Σκόρπιες στάσεις µέσα στη νύχτα. Αυτά τα κιόσκια που φωτίζονται περιµετρικά µε µια γιρλά-

ντα από λάµπες ευωδιάζουν µέσα στο κρύο. Άνθρωποι που πιέζουν τα κασκόλ στο στόµα και περ-

πατούν µε σκυµµένο το κεφάλι επί ώρα, σταµατούν εδώ, µπροστά απ’ το συρόµενο τζάµι που θα-

µπώνει απ’ την τσίκνα. Ο ψήστης µέσα στην καντίνα είναι κεφάτος κι έχει στερεωµένο στο κεφάλι 

του ένα καπέλο χαρωπό. Είναι ένα κτίσµα χωρίς θεµέλια αυτή η καντίνα, ίδιο µε την ξαφνική πείνα 

της νύχτας που στέλνει ανθρώπους στην ουρά για να τσιµπολογήσουν ένα λουκάνικο κοµµένο σε 

παχιές φέτες, λουσµένο µε κόκκινη σάλτσα και πασπαλισµένο µε µπόλικο κάρυ. 

Ο ψήστης κι ο πελάτης ασηµαντολογούν πριν το ξηµέρωµα. Ο χρόνος έχει επιβραδυνθεί κι 

επιτρέπει αυτές τις ανέφελες κουβέντες πάνω από λουκάνικα που σιγοψήνονται στη φωτιά. Όλα 

αυτά τα µοναχικά επαγγέλµατα της εστίασης προσελκύουν όσους θέλουν να εξοµολογηθούν. Το 

φαγητό και το ποτό που προσφέρουν δεν είναι µια καλοσυνάτη υπηρεσία, αλλά ένας τρόπος να λυ-

θεί η γλώσσα µπροστά στον άγνωστο ψήστη µέσα στην καντίνα, που µοιάζει θεόρατος και σπλα-

χνικός επειδή στέκεται σε υπερυψωµένο δάπεδο. Είναι τα σχόλια πάνω στη δευτερεύουσα επικαι-

ρότητα (ο καιρός, τα περιστατικά της γειτονιάς, το κουτσοµπολιό) που πυροδοτούν την κουβέντα. 

Καθώς ο ψήστης γυρίζει τα λουκάνικα για να µην αρπάξουν, γυρίζει και την κουβέντα µε τον πελά-

τη. Την κάνει έναν τόνο πιο προσωπική, σαν να της ρίχνει λίγο κάρυ. Κάποιους τους έχει ξαναδεί, 

άλλους πάλι όχι. Τεµαχίζει ελαφρά τη ζωή του καθενός για να διαπιστώσει πού είναι καλά µαγειρε-

µένη και πού θέλει ακόµα ψήσιµο. 

Αυτό το τσούρµο της νύχτας που τρώει το currywurst είναι κατά βάση άντρες µοναχικοί. 

Έχουν διασχίσει την πόλη επιστρέφοντας από ξενύχτι αλλά µοιάζουν να µην βρίσκονταν πουθενά 

προηγουµένως. Είναι λες κι έχουν ξεφυτρώσει µέσα στο δάσος του Γκρούνεβαλντ, αρκετά µακριά 

απ’ το κέντρο της πόλης αλλά όχι έξω απ’ αυτή, κι έχουν διασχίσει κάµποσα χιλιόµετρα πεινασµέ-

νοι µέχρι να βρουν αυτή την όαση µπροστά απ’ το σταθµό του τρένου. Το currywurst σερβίρεται 

µέσα σε χάρτινο πιάτο και συνοδεύεται από χρωµατιστό πιρουνάκι. Όλοι αυτοί οι άντρες µοιάζουν 
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µε τα παιδιά που κάποτε ήταν αλλά δεν είναι πια: είναι λες και βρίσκονται σ’ ένα παιδικό πάρτυ 

όπου κανείς δε διασκεδάζει κι ο κλόουν, κουρασµένος απ’ τη ζωή, άλλαξε δουλειά. 

Τα νηστικά χνώτα συνοδεύουν τις λέξεις: ο πελάτης κι ο ψήστης σπρώχνουν µε κάθε τους 

κουβέντα συννεφάκια ο ένας στο πρόσωπο του άλλου. Όλο αυτό διαρκεί µέχρι να πέσουν τα χρή-

µατα στο πιάτο για τα ψιλά, που έχει χαρακιές απ’ τα κέρµατα των ανυπόµονων και των αποφασι-

στικών. Στις σύντοµες παύσεις που γίνονται µέχρι να σερβιριστεί το currywurst, ο πελάτης κοιτάζει 

ολόγυρα το βραδινό τοπίο. Εξαιτίας του κρύου, οι άντρες κάποιας ηλικίας δε στρίβουν απότοµα το 

κεφάλι τους. Προτιµούν να το κρατούν σταθερό και να περιστρέφονται γύρω απ’ τη βάση τους 

ολόκληροι, σαν µικρά περισκόπια. Ίσως ψάχνουν µε το βλέµµα τους κάποια γυναίκα, που θ’ ανα-

δυθεί µέσα στη νύχτα µόνο και µόνο για να την ποθήσουν. Πολλοί απ’ αυτούς έχουν µια γυναίκα 

στο σπίτι που τους νοιάζεται, κι άλλοι έχουν πολλές να τους περιµένουν στα όνειρά τους. Κανείς 

όµως απ’ αυτούς τους µοναχικούς άντρες δεν παύει να έχει αλλόκοτες ελπίδες, ίσως επειδή φαντά-

ζονται το τέλος της νύχτας περισσότερο ελπιδοφόρο από τη µέρα που έχει προηγηθεί. 

Όµως, σπάνια σταµατά γυναίκα στις καντίνες, κι ακόµα πιο σπάνια είναι µόνη της. Συνήθως 

πρόκειται για µια παρέα γυναικών, που η ηλικία τους επιτρέπει βραδινές παρασπονδίες µιας και το 

άγχος της σιλούετας έχει χάσει τη δυναµική του. Φορούν γούνινα καπέλα και φαρδιά πανωφόρια 

και συνήθως µιλούν µια οκτάβα πιο δυνατά απ’ τους άντρες. Γελούν, κάνουν πλάκα και εξοµολο-

γούνται η µια στην άλλη: στις παρέες των γυναικών, η εξολογήτρια βρίσκεται µέσα στην παρέα, κι 

όχι πίσω από ένα θαµπωµένο τζάµι. Ο ψήστης πιστεύει –και δεν έχει κανείς λόγο να τον αµφισβη-

τήσει- ότι οι γυναίκες είναι θορυβώδεις για να δείξουν ότι µπορούν ν’ αντιµετωπίσουν οποιονδήπο-

τε τις πλησιάσει µέσα στη νύχτα. Οι άντρες ζηλεύουν τον ψήστη επειδή µιλάει µ’ αυτές, κι εκείνος 

το ξέρει κι αισθάνεται ανώτερος. Τους µιλάει µε περισσή άνεση και ξέρει να διαχειριστεί την κου-

βέντα· περισσότερη εξουσία απ’ αυτόν µέσα στη νύχτα έχουν µόνο οι αστυνοµικοί. Το ψευδοδάπε-

δο στο οποίο στέκεται µοιάζει τότε να ψηλώνει µερικά εκατοστά ακόµα. Όλοι αυτοί οι πόντοι θα 

προστεθούν ευλαβικά στο ταµείο της αυτοπεποίθησης την ώρα που θα βγάλει την ποδιά του και θα 

ετοιµαστεί να επιστρέψει στη ζωή που τον περιµένει. Όµως, αυτοί οι πόντοι που µε τόσο κόπο µά-

ζεψε µέσα στη νύχτα, σύντοµα θα εξατµιστούν: στη ζωή έξω απ’ την καντίνα, είναι κι αυτός ένας 

πελάτης, που περιµένει σ’ άλλες ούρες, που ονειρεύεται άλλες γυναίκες, που ζηλεύει άλλους 

άντρες. 

Ιανουάριος 2016 
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Η Αποζηµίωση 

Άνθρωποι σαν τον Ντορν µοιάζουν εγκλωβισµένοι λίγο κάτω από την επιφάνεια των πραγµά-

των. Χωρίς ποτέ κάποια πτυχή του χαρακτήρα τους να έχει τραυµατιστεί ανεπανόρθωτα, στέκονται 

από επιλογή στις παρυφές της ζωής και λειτουργούν σαν περισκόπια. Οι µέρες τους ταυτίζονται 

συνήθως µ’ έναν χώρο και επιπλέουν εκεί σαν υποβρύχια σε άνυδρο τοπίο. 

Πολύ πριν σβήσουν τα φώτα του δρόµου για ακόµα ένα ξηµέρωµα, ο Ντορν παίρνει το δρόµο 

για το µανάβικο. Η µέρα είναι άγουρη ακόµα, λιγοστός κόσµος µπαινοβγαίνει νυσταγµένος στο 

σταθµό Sophie-Charlotte-Platz κι ο ήχος της σιδερένιας πόρτας του µανάβικου λειτουργεί σαν ξυ-

πνητήρι για τη γειτονιά. Ο Ντορν ρίχνει µια κλεφτή µατιά στην επιγραφή πάνω απ’ την 

είσοδο, Lebensmittel γράφει, και είναι στολισµένη από µια οµάδα χαρούµενων φρούτων σε ανθρώ-

πινες πόζες. 

Τακτοποιεί τα φρούτα και τα λαχανικά στα καφάσια κι αναγράφει τις τιµές της ηµέρας. Είναι 

πολλοί αυτοί που σταµατούν πριν τη δουλειά για ένα µήλο ή ένα πορτοκάλι. Ο Ντορν παρατηρεί 

τους ανθρώπους σαν να πρόκειται για τροπικά πουλιά. Οι Βερολινέζοι κοιτάζουν πάντοτε τα φρού-

τα µε απορία, τα περιστρέφουν στα χέρια τους σαν υδρόγειες σφαίρες και στα µάτια τους διακρίνει 

ένα θαυµασµό σχετικά µε την απόσταση που διένυσαν τα φρούτα µέχρι να φτάσουν ως αυτούς. 

Χάρη στην εµπειρία του έχει µάθει να τους ξεχωρίζει από τους Μεσόγειους πελάτες, που τα επε-

ξεργάζονται µε καχυποψία µήπως είναι σάπια, ή από τους Ασιάτες που αναζητούν κάποιο µυστικό 

περιµετρικά της φλούδας. 

Γύρω στο µεσηµέρι, ο Ντορν ετοιµάζεται να υποδεχτεί τον γερο-Φινς, που µένει πάνω από το 

µανάβικο. Κατεβαίνει κρατώντας παραµάσχαλα ένα ξύλινο κουτί από σοκολατάκια, που µέσα του 

έχει στοιβάξει τα προσωπικά του είδη ξυρίσµατος. Όταν καβαντζάρισε τα ογδόντα, ο Φινς αποφά-

σισε να προσφέρει µια πολυτέλεια στον εαυτό του: να µην ξυρίζεται µόνος του. Κάθε µεσηµέρι, ο 

Ντορν απλώνει αφρό στα µάγουλα τού Φινς και µ’ ένα ξυράφι που ζεµατάει θερίζει τις σκόρπιες 

τρίχες. 
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«Ωραίος καιρός, ε Ντορν;» Για τον Φινς, είτε χιονίζει είτε έχει καύσωνα, ο καιρός είναι ωραί-

ος. 

«Πράγµατι, ωραίος καιρός, κύριε Φινς». 

«Από τότε που ήρθε η κρίση, ο καιρός είναι πάντοτε καλός. Είναι η αποζηµίωση της φύσης για 

τη δυστυχία των ανθρώπων». 

«Μπορεί και να είναι έτσι». 

«Σίγουρα είναι έτσι. Μπορείς να καταλάβεις την κρίση από τις τιµές των φρούτων. Θυµάµαι 

ότι στον Πόλεµο, ακρίβυναν τα λαχανικά 20 φένιγκ σε µια βδοµάδα...» 

Το µυαλό του γέρο-Φινς έχει κολλήσει στην κρίση και οτιδήποτε συµβαίνει γύρω του είναι 

απόρροιά της. Αν ο Ντορν εξακολουθεί να τον ξυρίζει, είναι επειδή ο Φινς έχει µια κόρη στην ηλι-

κία του. Περνάει πάντοτε µετά τη δουλειά για δει τον πατέρα της -κι ο Ντορν γύρω στο απόγευµα 

χτενίζεται µπροστά από µια τσίγγινη κούπα καφέ που κάνει το κεφάλι του να µοιάζει µε µελιτζάνα. 

Όταν ακούει τα τακούνια της, πηγαίνει στην είσοδο και βγάζει µόνο το κεφάλι του έξω. Η Γιασµίν 

προχωράει βιαστικά, του χαµογελάει φευγαλέα κι αυτό είναι όλο. «Πες της να βγείτε!», ακούει µια 

φωνή να του λέει. 

Μέσα από το κλουβί του, ο Τετέ κουνάει ανεπαίσθητα το ράµφος του. Είναι ένας παπαγάλος 

ντυµένος στα χρώµατα του ουράνιου τόξου -ο Ντορν τον έχει φέρει από την Νέα Γουινέα χρόνια 

πριν, όταν ακόµα δούλευε ως ναυτικός. Είχε προσγειωθεί στο κεφάλι του κοντά στην θάλασσα του 

Μπίσµαρκ και είχε αρχίσει να µιλάει σε κάποια ακατάληπτη διάλεκτο. Θυµάται ότι έλεγε διαρκώς 

«τετέ», που -όπως αργότερα έµαθε- στη γλώσσα Τοκ Πισίν σηµαίνει «σήµερα». 

«Δεν µπορώ, Τετέ». 

«Ηλίθιε, ηλίθιε», του λέει πάντα. «Αχ και να ‘µουν άνθρωπος». 

Ο Τετέ δείχνει µια απρόσµενη ευχέρεια στη συνεννόηση και το λεξιλόγιό του διαρκώς επεκτεί-

νεται. Τις µέρες που η παλιά ταµειακή µηχανή του µανάβικου στεγνώνει από µελάνι, ο Τετέ κάνει 

τις προσθέσεις κι αναγγέλει τις τελικές τιµές, χωρίζοντας τα ευρώ απ’ τις δεκάρες µ’ ένα τίναγµα 

του ράµφους που µοιάζει µε υποδιαστολή. Κι όταν τα βράδια κουρνιάζει κουρασµένος, ο Ντορν 

τον τοποθετεί στο κεφάλι του σε ανάµνηση εκείνης της πρώτης φοράς που συναντήθηκαν –και το 

γέρικο πουλί γίνεται τότε µια προέκταση του κεφαλιού του, ένα πραγµατικό περισκόπιο. 

Λίγο πριν κλείσει το µανάβικο, ο Ντορν αφήνει τον Τετέ να πετάξει. Εκείνος, µετά από µερικές 

ελλειπτικές βόλτες, ξαποσταίνει στην πινακίδα που γράφει Bismarckstraße και ο Ντορν συχνά απο-

ρεί αν το πουλί ξέρει να διαβάζει ή αν µε το να κάθεται πάνω στο όνοµα Μπίσµαρκ νιώθει ότι επι-
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στρέφει στα ανοιχτά της Νέας Γουινέας. Χωρίς ποτέ να παίρνει απάντηση από τον Τετέ, κλείνει την 

σιδερένια πόρτα και ανηφορίζει την Schloßstraße. 

Είναι µια παλιά βασιλική αλέα, όπου οι κάτοικοι της γειτονιάς συναντιούνται για να παίξουν 

µπότσια κάτω από δέντρα που γέρνουν σαν κασκέτα. Μολονότι ο Ντορν περνάει τις µέρες του 

ανάµεσα σε σφαιρικά φρούτα, στην µπότσια είναι ανεπίδεκτος. Δεν έχει καταφέρει ποτέ του να 

κερδίσει. Παρόλα αυτά, εξακολουθεί να παίζει, κυρίως επειδή πολλοί από τους παίκτες τρώνε 

φρούτα αγορασµένα από το µανάβικό του. Ακόµα κι όταν η νύχτα πέφτει και το παλάτι στο τέλος 

του δρόµου λούζεται στο φως, οι ασηµένιες µπάλες του παιχνιδιού εξακολουθούν να κυλάνε και να 

συγκρούονται –και στ’ αυτιά του Ντορν, η ηχώ τους µοιάζει µε το επιστέγασµα της συναναστρο-

φής. 

Ο Ντορν είναι συνήθως ο πρώτος που αποχωρεί. Περπατάει µέχρι την πάροδο µε το όνοµα του 

παλιού δηµάρχου και σκαρφαλώνει στον τελευταίο όροφο της πολυκατοικίας. Σπάνια ξεντύνεται 

προτού κοιµηθεί, αφού δεν θέλει να αποχωριστεί το άρωµα της Γιασµίν που νοµίζει ότι έχει απο-

µείνει στα ρούχα του. Είναι βέβαιος ότι µπορεί να το µυρίσει και καµιά φορά πετάγεται στον ύπνο 

του και προσπαθεί να το εισπνεύσει όσο πιο βαθιά µπορεί. Είναι ένα άρωµα φλοιού πορτοκαλιού 

µε µια ιδέα από κεράσι, που η έντασή του µοιάζει να οφείλεται στον καυτό ήλιο υποτροπικών κλι-

µατών. Επαναλαµβάνει συνεχώς αυτές τις εισπνοές και µέσα στη νύχτα µοιάζει µ’ έναν ξενιτεµένο 

παπαγάλο που δεν επαναλαµβάνει λέξεις αλλά γκριµάτσες. Μετά, πίνει λίγο νερό από το γυάλινο 

µπουκάλι που έχει δίπλα του και κοιτάζει το ρολόι. Έχει µερικές ακόµα ώρες ύπνου µπροστά του 

προτού το ξυπνητήρι κουδουνίσει. Όταν τελικά σηκωθεί, ένα εσωτερικό ξυπνητήρι θα ενεργοποιη-

θεί, το οποίο θα µετράει αντίστροφα τις ώρες µέχρι να ξαναδεί την Γιασµίν. Ξέρει ότι σχεδόν θα 

πετάξει µέχρι την είσοδο µόνο για να της γνέψει, αλλά για τον Ντορν αυτό είναι αρκετό, είναι λες 

κι οι κόποι της ηµέρας δικαιολογούνται. Είναι η αποζηµίωσή του. 

Νοέµβριος 2010 
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Ό,τι φανταζόµαστε 

Βρίσκοµαι σε µια άκρη του Βερολίνου και κοιτάζω το χιόνι που πέφτει έξω απ’ το παράθυρο. 

Το χιόνι είναι το µοναδικό φυσικό φαινόµενο που µε γοητεύει: σβήνει τις επικράτειες µέσα σε µια 

νύχτα και τις παραδίδει σαν λευκές σελίδες. Οι πόλεις µοιάζουν τότε έτοιµες να ξαναγραφτούν. 

Ο συγγραφέας που κάθεται στο δωµάτιο και γεµίζει µια λευκή σελίδα, αναµετράται µε την 

εποχή του προσπαθώντας επίµονα να ξαναγράψει το τοπίο. Στέκεται απέναντι στους προσδιορι-

σµούς της µαζικής κουλτούρας και της στατιστικής και προσπαθεί να βρει έναν χώρο για να εκ-

φραστεί. Δεν είναι πάντοτε η ανάγκη να πει κάτι καινούργιο· συχνά είναι η πεποίθηση ότι το ειπω-

µένο εξακολουθεί να µην είναι αρκετό. Το γράψιµο είναι µια πράξη εγωιστική και συνάµα παράλο-

γη: ο άνθρωπος που θέλει να διαφοροποιηθεί και γι’ αυτό επιλέγει ν’ ασχοληθεί µ’ ό,τι φαντάζεται. 

Ωστόσο, καταγράφοντας κανείς τα όσα φαντάζεται παίρνει ταυτόχρονα θέση στα ζητήµατα της 

πραγµατικότητας. Τα µικρά και τα µεγάλα θέµατα της καθηµερινότητας γεννούν ιστορίες που στό-

χο έχουν είτε να σχολιάσουν είτε να κρίνουν. Σε κάθε περίπτωση, ο συγγραφέας έχει χρέος ν' αµφι-

σβητήσει και να προτείνει. Αν η λογοτεχνία πάψει ν’ αµφισβητεί, τότε καλύτερα να µην υπάρχει. 

Μόνο µέσα από τη διαρκή αµφισβήτηση ίσως προκύψει κάποτε το βιβλίο που (όπως το µάρκετινγκ 

αρέσκεται να λέει) «θ’ αλλάξει τον κόσµο». Στην πραγµατικότητα, κανένα βιβλίο δεν άλλαξε ποτέ 

τον κόσµο. Υπήρξαν ωστόσο βιβλία που τον µετατόπισαν, που διέλυσαν βλακώδεις αντιλήψεις, 

που παρέδωσαν καινούργιες ερµηνείες, που µας έµαθαν τελικά να βλέπουµε. 

* 

Προσπαθώ να γράφω για όσο το δυνατόν περισσότερα θέµατα µπορώ και διαβάζω σχεδόν οτι-

δήποτε πέφτει στα χέρια µου. Αντιµετωπίζω πάντοτε τα βιβλία σαν µικρές ζωές µέσα στη ζωή και 

βρίσκω περισσότερο ενδιαφέρον στις ιστορίες που ξεκινούν σαν να µην έχει συµβεί τίποτα σπου-

δαίο και τελειώνουν επίσης σαν µην έχει συµβεί τίποτα σπουδαίο. Μ’ ενδιάφερει το τι µεσολαβεί, ο 

τρόπος µε τον οποίο οι ήρωες αποφασίζουν να ζήσουν τις ζωές τους αλλά κι ο τρόπος µε τον οποίο 

κινούνται εντός οποιουδήποτε κοινωνικοπολιτικού πλαισίου, βασισµένοι άλλοτε στο συναίσθηµα, 

άλλοτε στη λογική, συχνά σε τίποτα απ’ τα δύο. Το αν τα καταφέρνουν τελικά ή όχι, µου φαίνεται 
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δευτερεύον: η λογοτεχνία δεν είναι υποχρεωµένη να µιλάει για επιτυχίες όπως οι επιστήµες του 

χρήµατος. 

Σ’ ένα κείµενο θεωρώ αδιαπραγµάτευτη τη γλώσσα κι όχι την πλοκή. Είναι οι λέξεις κι ο ρυθ-

µός του κειµένου που δηµιουργούν µια µουσική ικανή ν’ αναδείξει το θέµα, όσο συνηθισµένο κι αν 

είναι αυτό. Κάθε κείµενο διέπεται απ' τις πρώτες κιόλας γραµµές του από έναν συγκεκριµένο ρυθ-

µό. Τις ώρες που γράφω συνήθως δεν υπάρχει στο µυαλό µου κανένας αναγνώστης και κανένα κοι-

νό· υπάρχει µόνο η ανάγκη ν’ ακολουθήσω αυτόν το ρυθµό, να χρησιµοποιήσω τις πιο κατάλληλες 

λέξεις και ν’ αφήσω την ιστορία να εξελιχθεί. Αισθάνοµαι σαν θεατής του εαυτού µου, ο οποίος 

κρίνει µε βάση την αισθητική του αυτό που βλέπει να διαµορφώνεται µπροστά του. Όταν µετά από 

ένα διάστηµα εντατικών διορθώσεων το κείµενο ολοκληρωθεί, αποφεύγω να το ξαναδιαβάσω. Φο-

βάµαι ότι οι λέξεις θα χάσουν τη σειρά τους και θα πρέπει ν’ αρχίσω ξανά από το µηδέν· τότε, κα-

ταλαβαίνω ότι αν κάποιος µπορεί να σώσει το βιβλίο, αυτός είναι µόνο ο αναγνώστης. 

Έχοντας τρία βιβλία πίσω µου κι ιδέες γι’ άλλα που δεν ξέρω αν θα τα γράψω, εξακολουθώ ν’ 

αναρωτιέµαι γιατί κάθοµαι σ’ ένα δωµάτιο ψάχνοντας τις κατάλληλες λέξεις. Δεν ξέρω καν τι µε 

κινητοποιεί για να γράψω. Αν θα έπρεπε να πω υποχρεωτικά κάτι, τότε θα έλεγα ότι µέσα απ’ το 

γράψιµο µαθαίνω τις απόψεις µου. Είναι ο τρόπος για να έρθω σ’ επαφή µε θέµατα που µέχρι τότε 

αγνοούσα. Μπορεί το ερέθισµα να είναι µια πρόταση ή µια εικόνα, όµως τελικά η περιέργεια είναι 

ο κινητήριος µοχλός για ν’ αρχίσω να αναζητώ, να σκέφτοµαι και τελικά να γράφω. Μόνο όταν όλα 

γίνουν λέξεις αισθάνοµαι ότι έχω διανύσει µια απόσταση. Φαντάζοµαι συχνά ότι γράφω σε µια 

µποµπίνα χαρτιού. Χρειάζονται δεκάδες χιλιάδες λέξεις, η µια δίπλα στην άλλη, για να γράψει κα-

νείς ένα βιβλίο. Όταν τελειώνω ένα γραπτό, φαντάζοµαι αυτή την µποµπίνα να ξετυλίγεται: τα χι-

λιόµετρα των γραµµένων λέξεων µετρούν την απόσταση που µε χωρίζει απ’ την πρότερη άγνοια. 

* 

Υπάρχουν σίγουρα καλύτεροι τρόποι για να κερδίζει κανείς τη ζωή του ή απλώς για να τη ζει. 

Όπως επίσης, είναι καλύτερο (µάλλον) να περνάει κανείς τις µέρες του µε πραγµατικούς ανθρώ-

πους κι όχι µε φανταστικούς. Πιάνω συχνά τον εαυτό µου να κοιτάζει έξω από παράθυρα κι αυτή 

είναι µια µικρή πολυτέλεια που δε σκοπεύω ν’ απαρνηθώ. Ξέρω πως έξω απ’ το παράθυρο του αιω-

νόβιου κτηρίου όπου βρίσκοµαι πριν από εκατό χρόνια έχει κοιτάξει κάποιος άλλος. Πολύ πιθανό -

το εύχοµαι- σ' εκατό χρόνια να κοιτάζει ένας άνθρωπος ο οποίος δεν έχει ακόµα γεννηθεί. Αυτή η 

συνέχεια στα βάθη του χρόνου είναι µια οπτική της Ιστορίας την οποία ο συγγραφέας έχει χρέος να 

την καταγράψει και να τη σώσει από τη λήθη. 
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Το βλέµµα ενός οποιουδήποτε ανθρώπου µπροστά από ένα οποιοδήποτε παράθυρο σε µια 

οποιαδήποτε εποχή µπορεί να γίνει πάντοτε βιβλίο. Ο συγγραφέας είναι ένας καταγραφέας βλεµ-

µάτων και µε δεδοµένο ότι υπάρχουν άλλες τέχνες οι οποίες αποτυπώνουν τον ορατό κόσµο καλύ-

τερα, η λογοτεχνία επιφορτίζεται µε το καθήκον ν’ αποτυπώσει και τον αόρατο. Ο αόρατος κόσµος 

είναι εξίσου σηµαντικός: αφηγείται περισσότερα πράγµατα για το ανθρώπινο «είναι» κι αποτελεί 

το καύσιµο των επιδιώξεων. Μοιάζει µε µύχιες ταινίες µικρού µήκους που τις προβάλλουµε κατά 

βούληση όταν στεκόµαστε µπροστά από ένα παράθυρο –και καµιά φορά τις καταγράφουµε κιόλας. 

Τις πιστεύουµε µ’ όλη µας τη δύναµη αυτές τις σύντοµες ταινίες. Είναι ακριβώς αυτή η πίστη που 

επιβεβαιώνει την αξία τόσο της λογοτεχνίας όσο και του αόρατου κόσµου. Ό,τι φανταζόµαστε είναι 

υπαρκτό. 

Ιανουάριος 2013 
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Λάµπες γκαζιού 

Οι πιο παλιές απ’ αυτές κουβαλούν την τεχνοτροπία που χτίζονταν κάποτε οι πόλεις. Στα περί-

τεχνα στολίσµατά τους αποτυπώνεται η αισιοδοξία για τη ζωή στα µεγάλα αστικά κέντρα που µόλις 

ολοκληρώνονταν. Αυτά τα µοτίβα δίνουν έναν τόνο διθυραµβικό στις λάµπες που στέκονται στην 

κορυφή: είναι στήλες φωτός που υψώνονται πιο ψηλά απ’ τα κεφάλια κι αγκυροβολούν στη µέση 

της νύχτας σαν ψηλόλιγνοι Άτλαντες. 

Οι πρώτες λάµπες γκαζιού τοποθετήθηκαν πριν από περίπου δύο αιώνες στους δρόµους του 

Βερολίνου. Είναι µια κατάκτηση εκείνης της εποχής το ότι οι πόλεις παύουν να βυθίζονται τις νύ-

χτες στο απόλυτο σκοτάδι. Δεν είναι φυσικά µόνο το αίσθηµα ασφάλειας που εδραιώνεται στη νύ-

χτα: τα καταστήµατα επεκτείνουν τα ωράρια λειτουργίας τους, τα καφενεία -όπου ζυµώνονται οι 

ιδέες του 19ου αιώνα- µένουν ανοιχτά έως αργά, οι παραστάσεις στα θέατρα πολλαπλασιάζονται. 

Το φως απ’ τις λάµπες δεν µεταβάλλει µόνο τα ανθρώπινα ωράρια αλλά και το χαρακτήρα της πό-

λης: το Βερολίνο παύει να είναι µια ακόµα µεγαλούπολη και γίνεται µητροπολιτικό κέντρο. 

Περισσότερες από σαράντα χιλιάδες λάµπες γκαζιού παραµένουν σε λειτουργία µέχρι σήµερα 

στο Βερολίνο. Ολόκληρες γειτονιές φωτίζονται απ’ το φως τους, που µοιάζει να έρχεται απ' τα 

βάθη του χρόνου. Οι σκιές που ξεµακραίνουν µέσα στη νύχτα για να χαθούν προς άγνωστο προο-

ρισµό θα υπήρχαν µόνο στη φαντασία χωρίς αυτές τις παλιές λάµπες –κι είναι οι ίδιες σκιές που 

σµιλεύουν το δικαίωµα στο δηµόσιο χώρο και στον ελεύθερο χρόνο. 

Οι λάµπες γκαζιού άντεξαν την επέλαση του ηλεκτρικού φωτός, φώτισαν τις νύχτες των Πολέ-

µων, στάθηκαν όρθιες απέναντι στο Τείχος. Ωστόσο, ό,τι δεν κατάφερε η Ιστορία, απειλεί να το 

κάνει το Κεφάλαιο: τα τελευταία χρόνια η συντήρησή τους πέρασε σε ιδιώτες, οι οποίοι µεθοδεύ-

ουν το γκρέµισµά τους µε πρόσχηµα τον αντι-οικολογικό χαρακτήρα τους και το υψηλό κόστος 

λειτουργίας, επιδιώκοντας την αντικατάστασή τους µε ηλεκτρικές λάµπες. 

Εδώ και αρκετά χρόνια η Οικολογία έχει αναρριχηθεί δικαίως στην υψηλότερη θέση του γερ-

µανικού υποσυνείδητου. Όταν όµως εµπλέκεται η ιδιωτική πρωτοβουλία τότε γνώµονας είναι το 

οικονοµικό όφελος και το Περιβάλλον είναι το πρόσχηµα. Στο πέρασµα των χρόνων, η θεσµική 
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Οικολογία αρχίζει ν' αποκτά τη σκληρή ηθική του Κεφαλαίου. Στην προκειµένη περίπτωση, θεω-

ρείται προτιµότερο ν’ απωλέσει η πόλη ένα απ' τα σηµεία αναφοράς της στο βωµό µιας επένδυσης 

µε οικολογική βιτρίνα [1], [2]. Στο βωµό της επενδυτοκρατίας, που βαφτίζει οπισθοδροµικό οτιδή-

ποτε αντιτάσσεται στα σχέδια της, η Οικολογία παραδίδεται εύκολα στο νεοφιλελευθερισµό. Αν 

ένα ερώτηµα της Ηθικής είναι συχνά η πάλη φωτός και σκοταδιού, τότε εδώ, µπροστά στο διαφαι-

νόµενο ξεριζωµό ενός κοµµατιού της ιστορίας της πόλης, φαίνεται να κερδίζει το σκοτάδι φινιρι-

σµένο µε λάµπες «Οικονοµίας». 

  

  

[1] Οι λάµπες γκαζιού αποδίδουν στο ακέραιο τα χρώµατα, όπως και το φως της ηµέρας. Αντί-

θετα, οι ηλεκτρικές λάµπες αποδίδουν µόλις το εξήντα-πέντε τοις εκατό των χρωµάτων. 

[2] Οι ηλεκτρικές λάµπες έλκουν τα έντοµα εξαιτίας της υπεριώδους ακτινοβολίας που εκπέ-

µπουν, µε αποτέλεσµα να γίνονται συχνά τάφοι εντόµων. Αυτό έχει σαν αποτέλεσµα ν’ αποτελούν 

εστίες µόλυνσης για τα πουλιά που τρέφονται µε έντοµα. Οι λάµπες γκαζιού δεν εκπέµπουν υπε-

ριώδη ακτινοβολία. 

Μάιος 2013 
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Η λεωφόρος των χαµένων ονείρων 

Παζάρι στο Mauerpark. Πάγκοι που στήνονται από νωρίς το πρωί και φιλοξενούν παλιά αντι-

κείµενα: οι πρώτοι κάτοχοι των αντικειµένων ίσως να µην ζουν πια. Φωτιστικά, σερβίτσια κι έπι-

πλα. Πόµολα, βιβλία, ρούχα και ποδήλατα. Αντικείµενα που δε φοβούνται να δείξουν την ηλικία 

τους περιµένουν στωικά τον επόµενο που θα θελήσει να παζαρέψει την τιµή τους. 

Κάθε γειτονιά έχει τη δική της υπαίθρια αγορά κι εκατοντάδες άνθρωποι µοιάζουν να ψαρεύ-

ουν µέσα στις ξένες αναµνήσεις. Σχεδόν κάθε βερολινέζικο σπίτι έχει ένα αντικείµενο από αυτά τα 

παζάρια. Η πόλη µοιάζει να ανανεώνει τη διακόσµησή της µέσα από τη διαρκή κινητικότητα των 

παλαιών αντικειµένων. Μπροστά στην επέλαση του Ikea, αυτά τα αντικείµενα ντύνουν οικιακές 

γωνιές µε πινελιές άλλων εποχών. Είναι αναµφίβολα ένας τρόπος ώστε τα σπίτια να διαφέρουν και 

να µη µοιάζουν µε διαφηµίσεις ιλουστρασιόν καταλόγων. 

Στην άκρη του παζαριού του Mauerpark, που είναι το πιο ονοµαστό, κάποιος πουλάει τέσσερα 

καθίσµατα κινηµατογράφου. Το γαλάζιό τους ύφασµα είναι φθαρµένο. Υποψιάζεται κανείς την 

αµηχανία των καθισµάτων: δεν είναι η πρώτη φορά που οι θέσεις τους είναι αδειανές, είναι όµως η 

πρώτη που οι θεατές είναι στραµµένοι επίµονα προς αυτά, κι όχι προς την οθόνη, και τα παρατη-

ρούν σαν να βλέπουν πάνω τους µια ταινία εποχής. 

* 

Müggelsee. Μεσηµέρι Κυριακής στις όχθες µιας λίµνης. Ήλιος και κύκνοι µπροστά απ’ το 

νερό. Ψιλόλιγνα δέντρα που κρύβουν το φως και µια ασθενική οµίχλη που θαµπώνει το τοπίο. 

Τριάντα χιλιόµετρα µε το ποδήλατο µέσα στο δάσος. Ψηλά, ανάµεσα στις συστάδες, µια φέτα ου-

ρανού: το µόνο ξέφωτο βρίσκεται πάνω απ’ το κεφάλι. 

Άνθρωποι ξεπροβάλλουν σαν ξωτικά στις στροφές του χωµάτινου µονοπατιού. Ποδηλάτες και 

πεζοπόροι χαιρετιούνται όταν οι δρόµοι τους διασταυρώνονται: “Guten Tag”, λένε. Ένας σύντοµος 

χαιρετισµός µέσα από δυο κουβέντες που σπάνε τη µοναξιά. Όσα δεν λένε οι λέξεις, τ’ αποτυπώ-

νουν οι εκφράσεις του προσώπου: τα δειλά χαµόγελα τη στιγµή της συνάντησης γίνονται µια εικό-

να της άνοιξης. 
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Προβλήτες που εκτείνονται πενήντα µέτρα στο νερό. Προχωράει κανείς νοµίζοντας πως θα 

διασχίσει ολόκληρη τη λίµνη. Στην άκρη της προβλήτας, άνθρωποι που στέκονται ακίνητοι κι 

αγναντεύουν τις παλιές βίλες στην απέναντι όχθη ή τις βάρκες που αρµενίζουν νωχελικά. Χέρια 

στις τσέπες, χέρια που κρατούν τσιγάρο, χέρια που κρατούν άλλα χέρια. Απέναντι στο φως, ένας 

απολογισµός της εποχής που πέρασε και µια σύντοµη εικασία για τους καιρούς που έρχονται. 

* 

Bornholmerstraße. Υπάρχουν εννιά χιλιάδες κερασιές της ποικιλίας Sakura στο Βερολίνο και 

κάθε άνοιξη, ο άνεµος παρασέρνει τα πέταλά τους ντύνοντας τα πεζοδρόµια µε λευκά και ροζ άνθη. 

Οφείλουν την ύπαρξή τους σε µια εκποµπή της ιαπωνικής τηλεόρασης του 1990. Η κοινή γνώµη 

της Ιαπωνίας παρακολούθησε µε ενδιαφέρον το χρονικό της πτώσης του Τείχους κι απ’ ότι φαίνεται 

συγκινήθηκε αρκετά απ’ τις εικόνες που προβάλλονταν στους δέκτες. Ο τηλεοπτικός 

σταθµός Asahi διοργάνωσε έναν τηλεµαραθώνιο που στόχο είχε να µαζέψει χρήµατα ώστε να φυ-

τευτούν κερασιές στο Βερολίνο. Η κερασιά της ποικιλίας Sakura θεωρείται στην Ιαπωνία ένα δέ-

ντρο που φέρνει ειρήνη και ευηµερία στις καρδιές των κατοίκων· είναι ένα από τα πιο ισχυρά σε 

συµβολισµό δέντρα της ιαπωνικής παράδοσης. 

Το ποσό που συγκεντρώθηκε ήταν εκατόν σαράντα εκατοµµύρια γιεν (περίπου ένα εκατοµµύ-

ριο ευρώ σε σηµερινά χρήµατα) κι ήταν αρκετό για ν’ αγοραστούν και να φυτευτούν αυτά τα εννιά 

χιλιάδες δέντρα. Όταν ανθίζουν οι κερασιές διοργανώνονται γιορτές κάτω απ’ τα κλαδιά τους, στα 

πρότυπα του ιαπωνικού Hanami. Μια απ’ τις «λωρίδες του θανάτου» µετονοµάστηκε µάλιστα 

σε TV-Asahi-Kirschblütenallee προς τιµήν του τηλεοπτικού σταθµού. Κάτω απ’ τη γέφυρα της 

Bornholmerstraße, απ’ την οποία πέρασαν οι πρώτοι άνθρωποι απ’ την ανατολική στη δυτική πλευ-

ρά της πόλης τη βραδιά που έπεσε το Τείχος, µπορεί κανείς να δει σήµερα περισσότερες από δια-

κόσιες κερασιές –το ίδιο και στα πέριξ του Mauerpark. 

* 

Στις 27 Ιανουάριου 1990 δύο ποδοσφαιρικές οµάδες παρατάχθηκαν στο χορτάρι του Ολυµπια-

κού Σταδίου του Βερολίνου. Ήταν ένας φιλικός αγώνας ανάµεσα στη γηπεδούχο Χέρτα και την 

Ουνιόν, δυο οµάδες από την ίδια πόλη αλλά µε διαφορετικά πεπρωµένα: η µεν Χέρτα προερχόταν 

απ’ το Δυτικό Βερολίνο, η δε Ουνιόν απ’ το Ανατολικό. Το τοπικό ντέρµπι διεξήχθη δυο µήνες µετά 

την πτώση του Τείχους αλλά η επίσηµη ενοποίηση των δύο Γερµανιών θα γινόταν εννιά µήνες αρ-

γότερα. 

Το εισιτήριο κόστιζε πέντε µάρκα και τα έσοδα διατέθηκαν εξ ολοκλήρου στα νοσοκοµεία της 

Ανατολικής Γερµανίας. Τον αγώνα παρακολούθησαν περισσότεροι από πενήντα χιλιάδες θεατές, οι 
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οποίοι τραγουδούσαν συνθήµατα υπέρ της ενοποίησης της πόλης. Ανάµεσα στους θεατές βρίσκο-

νταν και εκατόν πενήντα οπαδοί της Ντιναµό Βερολίνου, της οµάδας που είχε δηµιουργήσει η Στά-

ζι κι είχε αποκτήσει το στάτους της «οµάδας των πρακτόρων»: µέσα σε µια νύχτα, η Στάζι είχε αρ-

πάξει όλους τους παίκτες της Ντιναµό Δρέσδης και τους είχε εντάξει στο δυναµικό της βερολινέζι-

κης οµάδας. 

Η πορεία για την ενοποίηση δε θα ήταν εύκολη κι εκείνο το απόγευµα τα πολιτικά συνθήµατα 

ηλέκτριζαν την ατµόσφαιρα. Μόλις οι οπαδοί της Ντιναµό Βερολίνου έγιναν αντιληπτοί, το πλήθος 

άρχισε να φωνάζει εν χορώ «Έξω η Στάζι», ώσπου τελικά χρειάστηκε να επέµβει η αστυνοµία. Η 

Χέρτα κέρδισε το µατς µε 2-1 και το πρώτο της γκολ το σηµείωσε ο Άξελ Κρούσε, ο οποίος το κα-

λοκαίρι της προηγούµενης χρόνιας είχε κατορθώσει να δραπετεύσει από την Ανατολική Γερµανία. 

Όλα τα γκολ πανηγυρίστηκαν εξίσου από τους οπαδούς και των δύο οµάδων. 

Πέρα απ’ όλους τους συµβολισµούς που θα µπορούσε κανείς ν’ αναδείξει, υπήρξε ένα επανα-

λαµβανόµενο µοτίβο που έµοιαζε να συνοψίζει όχι µόνο την ιστορία εκείνου του απογεύµατος 

αλλά και τις απαιτήσεις µιας εποχής που ερχόταν. Ήταν, ουσιαστικά, ένας βασικός κανόνας του 

ποδοσφαίρου: το φάουλ. Κάθε φορά που µια οµάδα κέρδιζε φάουλ κοντά στην αντίπαλη περιοχή κι 

οι παίκτες σχηµάτιζαν τείχος προκειµένου να προστατέψουν την εστία τους, οι θεατές φώναζαν 

ρυθµικά: «Το Τείχος πρέπει να πέσει» (“Die Mauer muss weg”). Μολονότι οι πρωταγωνιστές βρί-

σκονταν στον αγωνιστικό χώρο, ήταν οι θέατες που έδωσαν στο παιχνίδι την πραγµατική του διά-

σταση: ήταν η εφευρετικότητα της στιγµής που µετέβαλε έναν βασικό κανόνα του παιχνιδιού σε 

εικόνα υψηλού συµβολισµού. 

* 

Τουρκικά, περσικά και ινδικά. Αυτά τα εστιατόρια είναι χώροι που φυλάσσονται ευλαβικά απ’ 

όσους έχουν αφήσει πίσω τους µια πατρίδα. Τοίχοι ποτισµένοι µε πικάντικες µυρωδιές. Σερβιτόροι 

µε λευκά πουκάµισα, που τα πυκνά µαλλιά τους έχουν λιπανθεί απ’ τα χρόνια στην κουζίνα. Στο 

ράφι τα µπαχαρικά στοιβάζονται σαν ταξιδιώτες που περιµένουν ένα τρένο να τους πάρει µακριά. 

Να σταµατήσει µπροστά τους και να τους µεταφέρει ανατολικά. 

Για την ώρα, σ’ αυτές τις πατρίδες µεταφέρονται µόνο εµβάσµατα. Ένα σκληρό νόµισµα που 

κερδίζεται σε σκληρές δουλειές παίρνει το δρόµο του µεταξιού, ώσπου στο τέλος ξεστρατίζει σε 

κάποια επαρχία. Δρόµοι που δεν έχουν πάντα άσφαλτο, σπίτια που στερούνται υποδοµών, κι ένα 

µέλλον στους µακρινούς αυτούς τόπους που εξαρτάται απ’ το έµβασµα. Απ’ το κάθε πιάτο που 

σερβίρεται στο εστιατόριο, ίσως µόνο το αντίτιµο µιας µπουκιάς να φτάνει ως εκεί. 
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Αργά το βράδυ οι ιδιοκτήτες σβήνουν τα φώτα. Κλειδώνουν την πόρτα, χώνουν το σαγόνι τους 

µέσα στα φτηνά κασκόλ, διασχίζουν λεωφόρους και περπατούν σκυφτοί προς το σπίτι. Τριάντα 

χρόνια ονειρεύονταν ν’ αφήσουν πίσω τους ένα σβησµένο απ’ το χάρτη χωριό κι άλλα τριάντα το 

νοσταλγούν και στέλνουν εκεί εµβάσµατα την πρώτη Δευτέρα κάθε µήνα. 

  

Χειµώνας 2013 
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Στο κέντρο 

Καινούργια θηριώδη κτήρια υψώνονται πλέον στο κέντρο της πόλης. Οι περαστικοί κοιτούν τ’ 

αστραφτερά παράθυρα µε µια προσήλωση θρησκευτική. Τα µεγάλα κτίσµατα των προηγούµενων 

γενεών µοιάζουν ξαφνικά µικρά –ο σιδηροδροµικός σταθµός, το εµπορικό κέντρο, η βοµβαρδισµέ-

νη εκκλησία. Οι αρχιτέκτονες ονειρεύονται ουρανοξύστες κι η πόλη ολοένα και ψηλώνει. Όµως τ’ 

όνειρο της αέναης επέκτασης προς τον ουρανό µεγεθύνει τις ανισότητες: νέοι άστεγοι θ’ αναζητή-

σουν καταφύγιο στην απάνεµη πλευρά των καινούργιων κτηρίων. Απ’ όλα τα διαθέσιµα πάθη που 

χτίζουν τις πόλεις, µόνο ένα απουσιάζει εντελώς: το πάθος για δικαιοσύνη. 

Νοέµβριος 2016 
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Το χτίσιµο του κόσµου 

Μια χούφτα νοµίσµατα µε αντάλλαγµα τη συνοµιλία. Όλες εκείνες οι φωνές που καλούσαν σ’ 

ένα κοντινό σπίτι ή σε µια µακρινή χώρα έχουν εξοικιωθεί µε άλλους τρόπους επικοινωνίας πια. Η 

επέλαση των κινητών τηλεφώνων έκανε τους θαλάµους να µοιάζουν µε µάρτυρες µιας εποχής που 

χάθηκε. Στέκονται µέσα στην πόλη σαν σβησµένοι φάροι, θυµίζοντας µια συνήθεια που την ακύ-

ρωσαν εσπευσµένα οι νόµοι της προσφοράς αλλά όχι της ζήτησης. 

Η ίδια η πόλη πρέπει να οραµατιστεί τώρα το µέλλον τους. Η παρουσία τους εξαρτάται από τη 

συλλογική εφευρετικότητα. Κανείς δεν ξέρει αν θα υπάρξει διάθεση να παραµείνουν αυτά τα µε-

ταλλικά κουτιά σε δηµόσια θέα ή αν θα καταχωρηθούν στα ρετρό αντικείµενα. Για την ώρα, βρί-

σκονται σε µεταβατικό στάδιο: είναι σύγχρονα µνηµεία των µεγαλουπόλεων αφιερωµένα σ’ εκείνες 

τις παλιές φωνές που βοήθησαν στο χτίσιµο του κόσµου. 

Δεκέµβριος 2011 
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Απέναντι απ’ τον Πύργο 

Ο Πύργος Kollhoff ορθώνεται σαν µονολιθικό άγαλµα που επιθεωρεί την πραγµατικότητα. Τα 

διασηµότερα δικηγορικά γραφεία στεγάζονται εκεί. Είναι θέµα πρεστίζ γι’ αυτούς τους καριερίστες 

να έχουν την έδρα τους στον Πύργο. Αυτό το οικοδόµηµα από γρανίτη και γυαλί έχει συµβάλει 

στην αναγέννηση -ή στην ανάπλαση- της πλατείας Potsdamer. 

Είναι πια δύσκολο να φανταστεί κανείς την παλιά εκδοχή της πλατείας: στα χρόνια του Τείχους 

ήταν µια νεκρή ζώνη όπου παραµόνευε ο θάνατος. Η ιστορία της σταµάτησε απότοµα στις 13 Αυ-

γούστου του 1961, όταν ξεκίνησε να χτίζεται το Τείχος. Εκατοντάδες άνθρωποι άρχισαν να τρέχουν 

πανικόβλητοι, έχοντας κληθεί ν’ αποφασίσουν αυτοστιγµεί σε ποια πλευρά του επόµενου κόσµου 

ήθελαν να ζήσουν. Έπειτα, η πλατεία ερήµωσε για σχεδόν τριάντα χρόνια. 

Στα χρόνια που ακολούθησαν την Ένωση, η Potsdamer έγινε το πεδίο µιας άνευ προηγουµένου 

οικοδοµικής δραστηριότητας. Διάσηµοι αρχιτέκτονες, µε επικεφαλής τον Ρένζο Πιάνο, έβαλαν τη 

σφραγίδα τους σε κάτι που έµοιαζε µε αγγλοσαξονικό κέντρο εµπορίου: µια περιοχή που θύµιζε 

σύγχρονο Λονδίνο και Νέα Υόρκη του 1920. Με άλλα λόγια, µια µεταµοντέρνα αποµίµηση. Δεκα-

εννιά ψηλά κτήρια υψώθηκαν για να φιλοξενήσουν πολυτελή ξενοδοχεία, γραφεία, εµπορικά κέ-

ντρα, εστιατόρια και κινηµατογράφους. Κάθε χρόνο, η δυναµική της πλατείας µοιάζει ν’ ανανεώνε-

ται λόγω του φεστιβάλ της Berlinale που φιλοξενείται στις περίπου τριάντα αίθουσες της περιοχής. 

Ακολουθώντας τη ρητορική των προτύπων της, η πλατεία έγινε must και in. Εκατοµµύρια άν-

θρωποι συρρέουν για να τη δουν. Κυκλοφορούν ανάµεσα σε στελέχη υψηλής κατάρτισης κι όλοι 

µαζί ξοδεύουν το εισόδηµά τους στα πέριξ της Potsdamer. Ό,τι έχει αποµείνει από το Τείχος είναι 

σκόρπια κοµµάτια έξω από το σιδηροδροµικό σταθµό και µια διαδροµή από πλάκες που σέρνεται 

στα χνάρια του Τείχους. Κόσµος διασχίζει το παλιό σύνορο κρατώντας πολύχρωµες τσάντες και 

στέκεται για µια βιαστική φωτογραφία που το Instragram την κάνει νοσταλγική χωρίς λόγο· στο 

φόντο, βρίσκεται συχνά ο Πύργος. Ίσως να µην είναι τυχαίο ότι η έκρηξη της Potsdamer συνέπεσε 

χρονικά µε την επέλαση του Ίντερνετ. Αυτή η τοποθεσία µοιάζει να έχει δανειστεί την αισθητική 
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του παγκόσµιου ιστού: η Potsdamer είναι µια χαώδης πλατφόρµα που έχει αναρίθµητους θεατές 

αλλά ελάχιστους κάτοικους. 

Κάθε απόγευµα ο Πύργος Kollhoff λούζεται απ’ το φως του ήλιου που δύει απέναντί του, µέσα 

στο πάρκο του Tiergarten. Τότε, ο Πύργος γίνεται πύρινος, τα παράθυρα αστράφτουν και τα στελέ-

χη χαλαρώνουν τις γραβάτες τους. Παρά την τεράστια νοµική κατάρτιση που κουβαλάει αυτό το 

οικοδόµηµα, ο πραγµατικός κριτής της πλατείας είναι το Tiergarten. Σε αντίθεση µε τον Πύργο 

Kollhoff, το πάρκο επιθεωρεί την ιστορική συνέχεια της Potsdamer. Τις νύχτες, όταν το Tiergarten 

κουβαλάει τη σκοτεινιά και την απολυτότητα της φύσης, γίνεται αντιληπτή η υπόσταση της πλα-

τείας: είναι µια περιοχή µε λιγότερη ψυχή απ’ ότι αρµόζει σ’ έναν τόπο όπου κάποτε έτρεχαν άν-

θρωποι χωρίς να ξέρουν αν θα σωθούν. 

  

Νοέµβριος 2012 
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Το δηµοψήφισµα (Tempelhofer Feld) 

Το αεροδρόµιο του Tempelhof βρισκόταν στο κέντρο του Βερολίνου και έκλεισε το 2008, υπα-

κούοντας στα µαταιόδοξα σχέδια της Γερµανίας για ένα µεγαλύτερο (δηλαδή, προσανατολισµένο 

στον µαζικό τουρισµό) αεροδρόµιο. Το αεροδρόµιο είχε χτιστεί το 1927 και ανακαινίστηκε ριζικά 

τη δεκαετία του 1930, ενώ η αρχιτεκτονική του είναι ενδεικτική της ναζιστικής περιόδου. Οι εγκα-

ταστάσεις και τα κτήρια βρίσκονται ακόµα στις θέσεις τους, ενώ στους διαδρόµους απογείωσης και 

προσγείωσης βλέπει κανείς σήµερα ποδηλάτες και ανθρώπους που περπατούν. 

Μετά το κλείσιµό του, όλοι οι χώροι του αεροδροµίου µετατράπηκαν σ’ ένα πάρκο που ονο-

µάστηκε Tempelhofer Feld και άρχισε να λειτουργεί το 2010. Όταν ο καιρός είναι καλός, το πάρκο 

κατακλύζεται από εκατοντάδες ή και χιλιάδες ανθρώπους: αθλήµατα, πικνίκ, σκυλιά που τρέχουν 

και κόσµος που ξαπλώνει στο γρασίδι. Ωστόσο, όπως συµβαίνει συχνά µε οτιδήποτε θεωρείται 

«αναξιοποίητο», έχει ξεκινήσει εδώ και καιρό µια συζήτηση σχετικά µε το µέλλον 

του Tempelhofer Feld. Ήδη, πολλοί ονειρεύονται ανοικοδόµηση του πάρκου, µε αποτέλεσµα να 

υπάρχουν γενικευµένες αντιδράσεις. 

Η οργάνωση 100% Tempelhofer Feld, που υπεραµύνεται της διατήρησης του πάρκου, συνέλε-

ξε µέσα σ’ ένα µήνα τις απαιτούµενες υπογραφές για τη διενέργεια δηµοψηφίσµατος, στο οποίο οι 

κάτοικοι θα κληθούν ν’ αποφασίσουν για το µέλλον του µεγάλου πάρκου της πόλης. Στο δηµοψή-

φισµα, που θα λάβει χώρα µαζί µε τις ευρωεκλογές στις 25 Μαΐου, οι Βερολινέζοι θα πρέπει ν’ 

απαντήσουν αν προτιµούν το πάρκο να παραµείνει ως έχει ή αν ο έλεγχός του θα πρέπει να περάσει 

στις αρµόδιες αρχές, οι οποίες υποστηρίζουν το κτίσιµο κατοικιών καθώς και της καινούργιας βι-

βλιοθήκης της πόλης. 

Για να έχει ισχύ το αποτέλεσµα, θα πρέπει να συµµετάσχει το 25% των ψηφοφόρων. Στο τε-

λευταίο δηµοψήφισµα της πόλης, που διενεργήθηκε το Νοέµβριο του 2013 και αφορούσε 

στην απο-ιδιωτικοποίηση του ηλεκτρικού ρεύµατος, συµµετείχε το 24,1% κι έτσι, παρά το ότι το 

83% ψήφισε υπέρ, το δηµοψήφισµα ήταν ουσιαστικά άκυρο. 

Μάιος 2014 
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Η πρώτη σελίδα 
 

Ήταν αρχές καλοκαιριού του 2010 όταν ξεκίνησα να γράφω αυτό που, λίγα χρόνια αργότερα, 

έγινε τελικά µυθιστόρηµα µε τίτλο Το Όριο και το Κύµα. Μετά από έναν πολύ βαρύ χειµώνα το 

Βερολίνο ανυποµονούσε για το καλοκαίρι. Οι πρώτες ζεστές ηµέρες είχαν ήδη εµφανιστεί και κα-

θόµουν µε τα παράθυρα ανοιχτά στο µικρό σπίτι που νοίκιαζα τότε. Στο τραπέζι είχα εκατοντάδες 

λευκές σελίδες που περίµεναν να γραφτούν –αν και τους προηγούµενους µήνες ό,τι έγραφα κατέ-

ληγε συνήθως στα σκουπίδια. 

Εκείνη την εποχή περίµενα να εκδοθεί ο Ατµός από τα Ελληνικά Γράµµατα. Ωστόσο, ο εκδο-

τικός οίκος έκλεισε τον Σεπτέµβρη του 2010 και αυτό ήταν το πρώτο ηχηρό χτύπηµα της οικονοµι-

κής κρίσης στο χώρο του βιβλίου. Οι τελευταίες σελίδες του Ατµού, γραµµένες στις αρχές του 

2009, αφορούσαν την επερχόµενη -τότε- οικονοµική κρίση, ωστόσο το 2010 συνειδητοποιήσαµε 

ότι αυτή η λαίλαπα µάς πλησίαζε πιο γρήγορα απ’ όσο είχαµε µπορέσει να φανταστούµε. Η κρίση 

βρισκόταν σιγά σιγά ολόγυρα κι ήθελα να γράψω ένα µυθιστόρηµα που θα εξερευνούσε τόσο την 

εποχή της κρίσης όσο και µια εκδοχή του µετά. 

Κάθε πρωί, στεκόµουν µπροστά απ’ το παράθυρο και σκεφτόµουν το θέµα, κοιτάζοντας από 

τον τέταρτο όροφο τα δέντρα στην αυλή. Πρέπει να πέταξα περισσότερες από διακόσιες πρώτες 

σελίδες, ωστόσο εκείνο το καλοκαιρινό πρωινό του 2010 ήξερα επιτέλους ότι είχα βρει την αρχή 

του µυθιστορήµατος. Τη διόρθωσα αρκετές φορές και µέχρι το µεσηµέρι την είχα αντιγράψει στο 

χαρτί, χωρίς λάθη και µουντζούρες. Κοιτούσα τις λευκές σελίδες δίπλα στη µοναδική γραµµένη και 

ήξερα ότι θ’ ακολουθούσαν πολλές ηµέρες γραψίµατος µέχρι να ολοκληρωθεί το βιβλίο. Επιπλέον, 

η καθηµερινή εµπειρία της κρίσης θα έπρεπε να ενσωµατωθεί στο κείµενο, να γίνει συµβάν, να γί-

νει τρόπος που αλλοιώνει την καθηµερινότητα, να εξελιχθεί -κρυφά ή φανερά- σε πολιτική. 

Μόλις άφησα τη σελίδα στο τραπέζι, άκουσα το κουδούνι να χτυπάει. Ήταν ο ταχυδρόµος, που 

κρατούσε γραφειοκρατικούς φακέλους και καρτ-ποστάλ από φίλους που ταξίδευαν. Στάθηκα στην 

πόρτα για µερικά δευτερόλεπτα προκειµένου να τα παραλάβω, ωστόσο αυτό το διάστηµα ήταν αρ-

κετό για να δηµιουργηθεί ρεύµα εξαιτίας των ανοιχτών παραθύρων στο διάδροµο της πολυκατοικί-

ας. Άκουσα πίσω µου χαρτιά να πέφτουν στο πάτωµα κι όταν γύρισα είδα τη γραµµένη σελίδα να 

!46



σηκώνεται στον αέρα, να κάνει σύντοµες πιρουέτες και να φεύγει τελικά από το παράθυρο. Έκλει-

σα την πόρτα βιαστικά και πήγα να δω που είχε προσγειωθεί η σελίδα: δεν είχε πέσει στην αυλή, 

αντίθετα βρισκόταν στο τσιµεντένιο υπόστεγο πάνω από την εξώπορτα. 

Κατέβηκα τρέχοντας τις σκάλες µόνο και µόνο για να διαπιστώσω ότι ούτε έφτανα να την πιά-

σω αλλά ούτε και µπορούσα να σκαρφαλώσω. Ανέβηκα ξανά στο διαµέρισµα και για καλή µου 

τύχη άκουσα τον τενόρο που έµενε στον ίδιο όροφο να τραγουδάει. Ήταν ένας ψηλός άντρας από 

την Ασία µε µεγάλη καριέρα στις διεθνείς όπερες, ο οποίος διέµενε ινκόγκνιτο στο Βερολίνο για 

λόγους που δεν έµαθα ποτέ. Προετοιµαζόταν τότε για την τελευταία παγκόσµια τουρνέ του, που θα 

σήµαινε και το κλείσιµο της καριέρας του. Έκανε πρόβες καθηµερινά και πολλές φορές ξυπνούσα 

απ’ τη φωνή του, που ακουγόταν σε ολόκληρο τον όροφο. Είχαµε δειπνήσει µερικές φορές µαζί µε 

κοινούς γνωστούς και σκέφτηκα ότι θα έδειχνε κατανόηση αν τον διέκοπτα για να δανειστώ τη 

σκάλα του. 

Άνοιξε την πόρτα ελαφρώς συνοφρυώµενος, αλλά όταν του εξήγησα τι είχε συµβεί, χαµογέλα-

σε και µου έδωσε τη σκάλα. Καθώς κατέβαινα, σκέφτηκα ότι ήµουν άδικος απέναντί του: σε κά-

ποιο σηµείο του Ατµού υπήρχε ένα σύνθηµα στον τοίχο που έλεγε, «Θάνατος στον τενόρο», το 

οποίο αναφερόταν σε όλους αυτούς που φωνάζουν και µας διατάζουν πάνω απ’ τα κεφάλια µας. Το 

σύνθηµα ήταν φυσικά εµπνευσµένο απ’ αυτόν. 

Έστησα τη σιδερένια σκάλα, πάτησα πάνω της και είδα τη σελίδα να στέκεται ακίνητη παρά 

τον άνεµο. Όπως διαπίστωσα, το υπόστεγο ήταν νωπό και το µελάνι στη σελίδα είχε αρχίσει να ξε-

θωριάζει. Ανέβηκα ξανά στον τέταρτο, ευχαρίστησα τον τενόρο και γύρισα στο σπίτι για να να 

γράψω ξανά σε καινούργιο χαρτί την πρώτη σελίδα. Μολονότι τα παράθυρα ήταν κλειστά, µόλις 

τελείωσα την αντιγραφή φρόντισα ν’ ακουµπήσω πάνω της το στυλό, ένα τασάκι, µια κούπα µε 

καφέ, ένα πακέτο τσιγάρα κι έναν αναπτήρα: πάνω-κάτω, ό,τι χρειάζεται δηλαδή κανείς για να 

γράψει ένα βιβλίο. 

Το Όριο και το Κύµα ολοκληρώθηκε τελικά το Σεπτέµβρη του 2013 στην Αθήνα και εκδόθηκε 

τον Απρίλιο του 2014 από τον Ποταµό. Διασχίζαµε την κρίση κάθε άλλο παρά αλώβητοι κι ό,τι 

ζούσαµε άλλοτε έβρισκε κι άλλοτε δεν έβρισκε θέση στο βιβλίο. Το τέλος της κρίσης είναι -ελπίζω- 

πιο κοντά απ’ ότι ήταν όταν γράφτηκε η πρώτη σελίδα, έστω κι αν δεν είναι ακόµα απολύτως ορα-

τό. Η πρώτη σελίδα έχει στο µεταξύ κλειστεί σ’ έναν φάκελο µαζί µε όσες την ακολούθησαν. Δε 

µένω πια στο ίδιο σπίτι κι έτσι δεν ξέρω αν ο τενόρος κατοικεί ακόµα ινκόγκνιτο στην πόλη. Όταν 

πάντως έρχεται ο ταχυδρόµος φροντίζω να έχω τα παράθυρα κλειστά. 
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Ωστόσο, για έναν ανεξήγητο –και µάλλον φαιδρό- λόγο, σκέφτοµαι καµιά φορά ν’ αφήσω τα 

παράθυρα ανοιχτά. Κάποια στιγµή, ο ταχυδρόµος θα κάνει την εµφάνισή του, θα φέρει ό,τι είναι να 

φέρει κι ύστερα θα φύγει. Θέλω να φαντάζοµαι ότι θα επιστρέψω στο δωµάτιο κι ότι απ’ το ανοιχτό 

παράθυρο θα µπει µια σελίδα, που µετά από σύντοµες πιρουέτες θα προσγειωθεί στο τραπέζι. Δεν 

ξέρω τι θα γράφει. Ίσως είναι η πρώτη σελίδα ενός καινούργιου βιβλίου, ίσως µια αναγγελία για το 

τέλος της κρίσης. Ή, τα νέα ότι ο τενόρος ετοιµάζεται ξανά για περιοδεία. 

Ιούνιος 2014 
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Stolpersteine: Οι κύβοι της µνήµης 

Μικροί κύβοι σκορπισµένοι στα πεζοδρόµια του Βερολίνου. Συνήθως ξεκινούν µε τη φράση 

“Hier wohnte”, που σηµαίνει «Εδώ ζούσε». Ακολουθεί το όνοµα ενός ανθρώπου, η ηµεροµηνία 

γέννησής του καθώς και οι ηµεροµηνίες διωγµού και θανάτου. Όλα αυτά τα ονόµατα αντιστοιχούν 

σε ανθρώπους που εξοντώθηκαν από το ναζισµό. Είναι µια ηχηρή παρουσία µέσα στην πόλη, κι 

έτσι, οι άνθρωποι αυτοί παραµένουν ζωντανοί στη µνήµη των κατοίκων. Επιπλέον, τα στατιστικά 

στοιχεία αποκτούν το ανθρώπινο πρόσωπο που τους χρειάζεται ώστε η θηριωδία του ναζισµού να 

µη γίνεται αντικείµενο αµφισβήτησης από τους νεοφασίστες. 

Η τοποθέτησή τους ξεκίνησε από τον καλλιτέχνη Gunter Demnig το 1992. Δίχως να ενηµερώ-

σει τις δηµοτικές αρχές για τις προθέσεις του, ο Demnig απλώς τοποθέτησε τους πρώτους πενήντα 

κύβους στην περιοχή του Kreuzberg. H υποδοχή από τους συγγενείς των θυµάτων αλλά και από 

τους κατοίκους ήταν θερµή και οι κύβοι βρήκαν γρήγορα τη θέση τους ως ζωντανό µνηµείο της 

πόλης. Ο αριθµός τους υπολογίζεται σήµερα στις πέντε χιλιάδες. 

Για να φιλοτεχνηθούν οι Stolpersteine, ο Demnig αντλεί πληροφορίες από συγγενείς των θυµά-

των, από φίλους τους καθώς κι από τα ιστορικά αρχεία. Κατόπιν, αναλαµβάνει να φτιάξει έναν τσι-

µεντένιο κύβο πλευράς δέκα εκατοστών, τον οποίο στη συνέχεια επικαλύπτει µε ορείχαλκο. Ύστε-

ρα, αυτός ο κύβος της µνήµης τοποθετείται στην τελευταία γνωστή διεύθυνση κατοικίας του θύµα-

τος, προτού καταλήξει στο στρατόπεδο συγκέντρωσης, στη φυλακή ή στο εκτελεστικό απόσπασµα. 

Σε πολλές απ’ τις εισόδους των πολυκατοικιών του Βερολίνου µπορεί κανείς να διακρίνει ακόµα 

και δέκα Stolpersteine στη σειρά. 

Κάθε χρόνο, το βράδυ της 9ης Νοεµβρίου, ο κόσµος ανάβει κεριά περιµετρικά των 

Stolpersteine κι αφήνει µερικά λουλούδια στη µνήµη των θυµάτων της Νύχτας των 

Κρυστάλλων (1938). Άνθρωποι κοντοστέκονται και διαβάζουν τα ονόµατα. Αν κοιτάξει κανείς από 

ψηλά εκείνο το βράδυ, µπορεί να δει µια φωτεινή γιρλάντα µνήµης ν’ απλώνεται στους δρόµους. 

Μάρτιος 2014 

(*Stolpersteine είναι ο πληθυντικός της λέξης Stolperstein). 
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Tiergarten 

Μεσηµέρι στο Tiergarten. Το ποτάµι κόβει στα δύο το µεγάλο πάρκο της πόλης. Στις όχθες του, 

άνθρωποι που λιάζονται και πίνουν µπύρα. Ποδήλατα παρατηµένα στο γρασίδι και ρόδες που 

αστράφτουν απέναντι στον ήλιο. Οι πιο οργανωµένοι έχουν φέρει ψάθες, φαγητό και γυάλινα πο-

τήρια. Πικ-νικ στην άκρη του ποταµού, µια απροσδόκητη άνοιξη που ξεκίνησε ήδη απ’ το Φλεβά-

ρη. Στη µια άκρη του πάρκου ο πάλαι ποτέ κακόφηµος σταθµός του Zoo και στην άλλη 

η Potsdamer platz µε τους ουρανοξύστες. 

Κάποια στιγµή, σχεδόν νοµοτελειακά, οι κουβέντες σταµατούν, τα µάτια κλείνουν και τα κε-

φάλια γυρίζουν προς τον ήλιο. Κάθονται έτσι µέχρι τα πρόσωπά τους να γίνουν κόκκινα. Είναι ένα 

διάλειµµα από την πραγµατικότητα που διαρκεί µέχρι την επόµενη σκέψη. Όταν αυτή έρθει, τα µά-

τια ανοίγουν και η κουβέντα επιστρέφει. Τα πρόσωπα µοιάζουν τότε φωτεινά, ίσως επειδή µπορούν 

ακόµα ν’ απολαύσουν τον ελεύθερο τους χρόνο σ’ ένα πάρκο. 

Υπέργεια τρένα που διασχίζουν τους παρακείµενους σταθµούς κι ο θόρυβος τους σβήνει πίσω 

από τα δέντρα. Οι επιβάτες κοιτούν απ’ τα παράθυρα το πάρκο. Ανυποµονούν να βρεθούν κι αυτοί 

ξαπλωµένοι νωχελικά απέναντι στον ήλιο. Να έχουν ελεύθερο χρόνο και να µην κάνουν τίποτα. 

Μπύρα και κουβέντα ονειρεύονται, ό,τι κάνουν αυτοί οι µικροσκοπικοί άνθρωποι στη σκιά των δέ-

ντρων. Κοιτάζουν φευγαλέα την εικόνα και την παίρνουν µαζί τους σαν µια καρτ-ποστάλ της ηµέ-

ρας. Γι’ αυτούς, το διάλειµµα από την πραγµατικότητα διαρκεί µέχρι τον επόµενο σταθµό. 

Μάρτιος 2014 
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65η Berlinale 

Μια γυναίκα στο πίσω κάθισµα λέει ότι οι πιο καλές ταινίες είναι αυτές που σε κάνουν να αµύ-

νεσαι. Παρακολουθώ µια ταινία που θυµίζει Παζολίνι κι ονοµάζεται Θάνατος στην Πακότ. Είναι 

γυρισµένη στην Αϊτή µετά το µεγάλο σεισµό που ισοπέδωσε αυτή τη µικρή επικράτεια: πάνω από 

διακόσιες χιλιάδες νεκροί, διαλυµένες υποδοµές, ζωές που περιφέρονται στα ερειπία κι άλλες που 

θάφτηκαν κάτω απ’ αυτά. Σε αντίθεση µε χώρες της Δύσης, εδώ είναι η φύση που κλονίζει τα θεµέ-

λια της κοινωνίας, που διαλύει τις συνθήκες και που τελικά αµφισβητεί την ηθική. Όλη αυτή η πε-

ριρρέουσα κρίση που έχει δηµιουργηθεί µέσα σε µια στιγµή δεν µπορεί να επουλωθεί ούτε εύκολα 

ούτε γρήγορα. Βίαια ερωτήµατα θαµµένα από καιρό, που αφορούν άλλοτε δοµές της κοινωνίας κι 

άλλοτε τις ανθρώπινες σχέσεις, αναδύονται καθηµερινά κι η ένταση δεν τα εκτονώνει αλλά, αντί-

θετα, τα µεγενθύνει. Στο τέλος, παρουσιάζεται µια ανθρώποτητα που έχει απωλέσει κάθε ελπίδα. 

Δύο απ’ τους πρωταγωνιστές συζητούν. Ένας άντρας, µεσήλικας, έχει δει την περιουσία του να 

καταστρέφεται. Από την άλλη, µια νεαρή κοπέλα που θέλει ν’ αλλάξει τ’ όνοµά της και να το κάνει 

πιο δυτικό, ελπίζοντας πως έτσι κάποιος ξένος θα την πάρει µακριά, πως θα τη σώσει απ’ το αβά-

σταχτο µέλλον. Ο άντρας έχει ζήσει τη δικτατορία, η νεαρή γυναίκα όχι. «Μα είσαι τουλάχιστον 

ένας ελεύθερος άνθρωπος», της λέει. Εκείνη κοιτάζει τα ερείπια που έχει αφήσει πίσω του ο σει-

σµός. «Ναι», του απαντάει ειρωνικά, «είµαι ελεύθερη να πεθάνω από επιθυµία γι’ αυτά που δεν 

µπορώ να κάνω». 

Αναπόφευκτα, σκέφτοµαι τη σηµερινή Ελλάδα. 

* 

Τα µεγάλα φεστιβάλ είναι στην πραγµατικότητα ένας αγώνας απέναντι στο χρόνο. Οι αίθουσες 

είναι σκορπισµένες σε διάφορα σηµεία µέσα στην πόλη και για να προλάβει κανείς την επόµενη 

προβολή πρέπει να µετακινηθεί µε ταχύτητα κι ακρίβεια. Το ίδιο το φεστιβάλ επιβάλλει τους χρό-

νους του: πρέπει να στηθεί κανείς στην ουρά για τα εισιτήρια ή να συνδεθεί στις δέκα το πρωί 

ακριβώς στο Ίντερνετ για να τ’ αγοράσει (δέκα κι ένα λεπτό έχουν εξαφανιστεί), πρέπει να βρίσκε-

ται µισή ώρα πριν την προβολή στην αίθουσα, ένα σύνολο κανονισµών που αναδιαµορφώνουν την 

καθηµερινότητα. Τις µέρες που διαρκεί το Φεστιβάλ κοιµάται κανείς λιγότερο, δεν προλαβαίνει να 
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φάει, δεν έχει χρόνο να δει φίλους, δεν ασχολείται µ’ ό,τι θ’ ασχολιόταν υπό κανονικές συνθήκες. 

Σιγά σιγά, ξεγλιστράει κανείς από την καθηµερινότητα, ξεφεύγει απ’ τα σφιχτά ωράρια κι αφήνει 

τη ζωή να τρέχει παράλληλα, δίχως διάθεση να την ακολουθήσει. 

Μολονότι βρίσκεται κανείς µέσα σε µια γνωστή πόλη, ανακαλύπτει σηµεία που τα είχε υποτι-

µήσει, κοιτάζει τα πρόσωπα µε νέο ενδιαφέρον, προσπαθεί να µαντέψει ποιες ταινίες τούς άρεσαν 

αυτές τις µέρες. Επιστρέφοντας στο σπίτι κουρασµένος, ξέρεις ότι πρέπει ν’ ακολουθήσεις και τις 

επόµενες µέρες αυτό το διάλειµµα από την καθηµερινότητα –κι είναι αυτές οι µέρες του Φεστιβάλ 

ευτυχισµένες, όπως ακριβώς οι µέρες ενός ταξιδιού. 

* 

Ο Βιµ Βέντερς ανεβαίνει στη σκηνή φορώντας µπορντώ κοστούµι. Στέκεται µπροστά από τη 

γκρίζα κουρτίνα και µιλάει για µια παλιά του ταινία, που θα παρουσιαστεί σε κινηµατογράφο για 

πρώτη φορά µετά από σαράντα σχεδόν χρόνια. «Η αγωνία του τερµατοφύλακα πριν από το πέναλ-

τυ» γυρίστηκε το 1972, είναι βασισµένη στο οµώνυµο µυθιστόρηµα του Πέτερ Χάντκε και δεν έχει 

σχεδόν καµία σχέση µε το ποδόσφαιρο. Ο Βέντερς κάνει µια αναδροµή γεµάτη χιούµορ στην εποχή 

που γυρίστηκε. Η ταινία δε σταδιοδρόµησε περισσότερες από µερικές βδοµάδες στις αίθουσες 

επειδή την είχε επενδύσει µουσικά µε τα τραγούδια που αγαπούσε, δίχως όµως να πάρει πνευµατι-

κά δικαιώµατα. «Νόµιζα πως έτσι γίνονταν οι ταινίες», λέει γελώντας, «βάζοντας µουσική που µας 

αρέσει». Όταν αργότερα προσπάθησε να επικοινωνήσει µε τις εταιρείες που εκπροσωπούσαν τον 

Έλβις Πρίσλεϋ ή τον Ρόυ Όρµπινσον ήταν πολύ αργά: είτε του ζητούσαν υπέρογκα ποσά, είτε του 

έκλειναν το τηλέφωνο όταν άκουγαν πως τους καλούσε ένας άσηµος σκηνοθέτης από τη Γερµανία. 

Η ίδια η ταινία µοιάζει σήµερα µ’ ένα µουσείο παραστάσεων που χάθηκαν µέσα σ’ αυτές τις 

τέσσερις δεκαετίες: από τις οικιακές συσκευές µέχρι τη µόδα, από τα νοµίσµατα µέχρι τις χώρες 

που είναι γυρισµένη. Αργή, ελλειπτική, µε σιωπές που υπονοούν όλα όσα θα έχουν ήδη γίνει όταν 

αλλάξει η σκηνή –κι ένα καδράρισµα τόσο πρωτοποριακό που ακόµα και σήµερα µοιάζει ολόφρε-

σκο. 

* 

Μέσα στη σκοτεινή αίθουσα. Καθισµένοι αµφιθεατρικά, όλοι αυτοί οι πιστοί του σινεµά παρα-

κολουθούν ιστορίες στο πανί. Εικόνες που τρέχουν, φως που αλλάζει σ’ ένταση και φωτίζει τα 

πρόσωπα. Ειδωµένα από ψηλά µέσα στο σκοτάδι, αυτά τα κεφάλια που παρακολουθούν τις ταινίες 

µοιάζουν µε βότσαλα σκορπισµένα µπροστά από µια ολόφωτη παραλία. Έχοντας ξοδέψει αναρίθ-

µητες µέρες σ’ αυτά τα σκοτεινά αµφιθέατρα –κι έχοντας σπαταλήσει κάµποσες µέρες στ’ ακαδη-
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µαϊκά- σκέφτοµαι πως µαθαίνει κανείς περισσότερα µέσα σ’ έναν κινηµατογράφο απ’ ότι σ’ ένα 

πανεπιστήµιο. 

* 

Τρεις ταινίες µε σηµείο αναφοράς τη δεκαετία του ’70 και τον ήχο της: το 54, αφιερωµένο στο 

θρυλικό κλαµπ της Νέας Υόρκης, µε πάρτυ, ναρκωτικά και ελαφρότητα που δεν τελείωναν 

ποτέ· το Sumé: The sound of a Revolution από τη Γροιλανδία, το οποίο εξιστορεί την ιστορία του 

πρώτου ροκ συγκροτήµατος που τραγούδησε στα γροιλανδικά διεκδικώντας την ανεξαρτητοποίηση 

απ’ τη Δανία κι ένα καλύτερο αύριο· και το B-Movie: Lust and Sound in West Berlin, που είναι µια 

παραληρηµατική αφήγηση της µουσικής στο Δυτικό Βερολίνο, µέσα από τα µάτια ενός Άγγλου που 

ντύνεται πάντοτε µε παλιές στολές αστυνοµικών. Συνισταµένη και των τριών ταινιών είναι το πά-

θος για διεκδίκηση, που θ’ ανοίξει το δρόµο για την εκπλήρωση άλλοτε ατοµικών κι άλλοτε συλλο-

γικών ονείρων. Οι ταινίες µοιάζουν ν’ ακολουθούν κοινή πορεία: η ορµή που γίνεται ενός είδους 

κοινωνικό αίτηµα προτού τελικά ξεθωριάσει κι αναδιπλωθεί ως µια ροµαντική προσπάθεια. Παρό-

λα αυτά, -κι αυτό µοιάζει αδιαπραγµάτευτο- αφηγούνται µια περίοδο που οδήγησε σε δικαιότερα 

αιτήµατα και λειτούργησε για τις δεκαετίες που ακολούθησαν ως ένα λάβαρο αντίστασης, που δε 

θα διστάσει να υψωθεί ξανά όταν οι καιροί το απαιτήσουν. 

* 

Ο Βάλτερ Σάλες εµφανίζεται στη σκηνή ενός θεάτρου. Είναι προσκεκληµένος του Φεστιβάλ 

και βρίσκεται εκεί για να µιλήσει για τις ταινίες δρόµου. Φοράει αθλητικά παπούτσια κι έχει ένα 

σακίδιο περασµένο στους ώµους. Μοιάζει έτοιµος να φύγει για κάποιο οδοιπορικό που θα διασχίζει 

κάθετα µια ήπειρο, ακολουθώντας χαρακτήρες οι οποίοι, όπως λέει, «έχουν αµφιβολίες». Το συν-

δυάζει αυτό µε τη νεότητα –είτε αυτή είναι βιολογική είτε κοινωνική- κι αυτός είναι κατά τον Σά-

λες ένας από τους στόχους του σινεµά, να καταγράψει τις στιγµές «που η αθωότητα είναι ακόµα 

εφικτή». 

* 

Το πρόγραµµα της κάθε ηµέρας ολοκληρώνεται λίγο µετά τη µία τα ξηµερώµατα. Τα τελευταία 

τρένα και λεωφορεία µεταφέρουν θεατές µε πρησµένα µάτια σε διάφορες γωνιές της πόλης. Οι µε-

γάλοι σταθµοί του Βερολίνου έχουν τα βραδινά στέκια τους, όπου καταλήγουν οι νηστικοί θεατές 

για γρήγορο φαγητό. Στο σταθµό του Ζοο, η καντίνα µε το currywurst διανυκτερεύει. Λουκάνικο 

κοµµένο σε φέτες ποτισµένο µε κέτσαπ και κάρυ. Στα πρόχειρα σταντ οι σινεφίλ συζητούν για τις 

ταινίες και κανονίζουν το πρόγραµµα της επόµενης µέρας. Προγράµµατα κι εισιτήρια παρατηµένα 
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εδώ κι εκεί λιπαίνονται από κέτσαπ και µπύρα: τα ευαγγέλια της ηµέρας µετατρέπονται σε σουβέρ 

της νύχτας. 

* 

Το βραβείο κοινού το κερδίζουν συνήθως οι ταινίες µε καρδιά. Στη βραζιλιάνικη 

ταινία Que horas ela volta συγκρούονται δυο κόσµοι: από τη µία η µεγαλοαστική οικογένεια µ’ 

όλες τις ταξικές της απαιτήσεις κι απ’ την άλλη, η οικιακή βοηθός που έχει αναλάβει τις δουλειές 

του σπιτιού. Η κόρη της οικιακής βοηθού, που καταφθάνει αγνοώντας όλες τις συµβάσεις ανάµεσα 

στη µητέρα της και την οικογένεια, αλλάζει φευγαλέα τις ισορροπίες. Στο τέλος, αποµένει η δίψα 

για ένα ταξικό άλµα αλλά κι η υπεροχή που έχει η µεγαλοαστική οικογένεια στις εναλλακτικές για 

το µέλλον. Αυτές οι υπόκωφες εκρήξεις που έχουν µονότονα –και συνήθως- άδικα τον ίδιο νικητή: 

το Κεφάλαιο. Ό,τι αποµένει, είναι η γνήσια χαρά των ηττηµένων για µια µικρή υπέρβαση, µια ηθι-

κή ικανοποίηση που το χρήµα δεν µπορεί να εξαγοράσει. 

* 

Η µελαγχολία της τελευταίας βραδιάς. Είκοσι-τέσσερις ταινίες σε δέκα µέρες –και πάντα η τε-

λευταία προβολή του φεστιβάλ είναι η ενότητα µε τις µικρού µήκους που κέρδισαν τα βραβεία, το 

πιο αδύναµο πρόγραµµα της Μπερλινάλε τα τελευταία χρόνια. 

Αργότερα, ο δρόµος της επιστροφής. Οι αφίσες έχουν ήδη ξεκρεµαστεί, τα φώτα σβήνουν κι οι 

επισκέπτες έχουν φύγει. Αποµένουν οι κάτοικοι, που θα πρέπει να επανέλθουν στην καθηµερινότη-

τα: όλα όσα έχουν παραµεληθεί αυτές τις µέρες πρέπει να ξαναµπούν σε σειρά. Είναι µια αλυσίδα 

από θλιβερές επιστροφές: επιστροφή στα ΑΤΜ, επιστροφή στο σούπερµαρκετ, επιστροφή στα 

ανιαρά ωράρια, επιστροφή τελικά στην προφεστιβαλική ζωή. 

Μολονότι ένας µεγάλος αριθµός της κινηµατογραφικής παραγωγής έχει ως θέµα του –είτε κυ-

ριολεκτικά είτε µεταφορικά- την επιστροφή στο σπίτι, τη στιγµή που ξεκλειδώνω την πόρτα κι 

ανάβω τα φώτα, σκέφτοµαι ότι αυτή η θεµατική είναι υπερτιµηµένη. Ύστερα, αντί οποιασδήποτε 

άλλης παρηγοριάς, σβήνω τα φώτα, κάθοµαι στο σκοτάδι και σκέφτοµαι για κάµποση ώρα τα road 

movies του Βάλτερ Σάλες. 

Φεβρουάριος 2015 
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East Side Gallery 

Φωνές που εναντιώνονται στο γκρέµισµα ενός µνηµείου. Πάνω στο κοµµάτι του Τείχους που 

έχει αποµείνει για να θυµίζει τις πιο σκοτεινές µέρες της πόλης, περίπου 120 καλλιτέχνες έχουν φι-

λοτεχνήσει έργα για την ελευθερία. Η East Side Gallery έχει µήκος 1,3 χιλιοµέτρων και βρίσκεται 

στο πλάι του ποταµού Σπρε. Είναι µια κατάκτηση της πόλης και των κατοίκων της αυτή η υπαίθρια 

έκθεση: κατόρθωσαν να µεταλλάξουν την «γκρίζα λωρίδα του θανάτου» σ’ ένα αισιόδοξο σηµείο 

αναφοράς. 

Ήδη από τα µέσα της δεκαετίας του ’90, όταν οι τιµές της γης ήταν εξαιρετικά χαµηλές, µια 

κοινοπραξία επιχειρήσεων αντιµετώπισε τις όχθες του ποταµού ως µελλοντικό φιλέτο. Ένα µεγάλο 

µέρος των εκτάσεων αυτών πέρασε στα χέρια της κοινοπραξίας, η οποία οραµατίστηκε ένα σχέδιο 

που ονοµάστηκε MediaSpree. Το MediaSpree προέβλεπε µια εκτεταµένη σπέκουλα σε βάρος της 

καθηµερινής ζωής, σκοπεύοντας να φυτέψει στις όχθες του ποταµού ογκώδη κτήρια που θα στέγα-

ζαν κολοσσούς των µίντια και των τηλεπικοινωνιών. Ως στόχος του σχεδίου παρουσιάστηκε η ανά-

πλαση. 

Μια ανάπλαση τέτοιας κλίµακας έχει ως σκοπό ν’ αντικαταστήσει οτιδήποτε δεν έχει χρησιµό-

τητα για το Κεφάλαιο: στις όχθες του ποταµού βρίσκεται η καρδιά της βερολινέζικης µουσικής 

σκηνής, στους αναρίθµητους πολυχώρους γεννιούνται έργα τέχνης, ενώ οι υπαίθριες εκδηλώσεις 

προσελκύουν χιλιάδες ανθρώπους που απολαµβάνουν το δηµόσιο χώρο. Παρά τις αντιδράσεις των 

κατοίκων, που εκφράζονται µέσα από κινήµατα εναντίωσης, η επέλαση του MediaSpree έχει αρχί-

σει να καρποφορεί: ενδεικτικά, το MTV-Europe και η Universal εδρεύουν ήδη εκεί. 

Η East Side Gallery δε θα µπορούσε να µείνει ανεπηρέαστη. Το πρώτο χτύπηµα ήρθε µε το 

χτίσιµο του συναυλιακού χώρου O2 World, όταν ένα κοµµάτι 40 µέτρων µεταφέρθηκε αλλού. Σή-

µερα, ένα ακόµα τµήµα της πρέπει να γκρεµιστεί προκειµένου να χτιστούν πολυτελείς κατοικίες. 

Αυτή η κίνηση προκάλεσε έντονες διαµαρτυρίες και πιέσεις στις τοπικές αρχές του Βερολίνου για 

µαταίωση του σχεδίου. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι υπέγραψαν τη διαµαρτυρία εναντίον των πολι-

τικών παραγόντων, ενώ στη συγκέντρωση της 3ης Μαρτίου στην East Side Gallery, το πλήθος 

απαιτούσε από το δήµαρχο Βόβεραϊτ* να µείνει το Τείχος στη θέση του. 
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Το Βερολίνο βρίσκεται σε µια καµπή της ιστορίας του και κινδυνεύει να χάσει την απρόσµενη 

νιότη που έζησε τα τελευταία είκοσι χρόνια. Με τη διαδικασία του αστικού εξευγενισµού 

(Gentrifikation) να βρίσκεται σε πλήρη εξέλιξη, υπολογίζεται ότι ένας στους τέσσερις σηµερινούς 

κατοίκους του θ’ αναγκαστεί να φύγει από την πόλη µέχρι το τέλος της δεκαετίας λόγω της βίαιης 

αύξησης των ενοικίων και του κόστους διαβίωσης. Επικεφαλής αυτού του «εξευγενισµού» είναι 

το MediaSpree κι είναι πιθανό η East Side Gallery να γίνει η παιδική χαρά των νεόπλουτων που θα 

ζουν στα πολυτελή διαµερίσµατα απέναντί της. 

Στη συγκέντρωση διαµαρτυρίας στην East Side Gallery υπήρχε ένα πλακάτ που αναρωτιόταν 

«Πόσο κοστίζει η Ιστορία;» Κάποιος πλησίασε τον άντρα που κρατούσε το πλακάτ και είπε απαι-

σιόδοξα, «γι’ αυτούς είναι απλώς ζωγραφιές». Παρόλα αυτά ήταν ένα φωτεινό µεσηµέρι κι ο ήλιος 

δεν κρυβόταν πίσω από γυάλινους πύργους. 

Μάρτιος 2013 

*MediaSpree Versenken, Spreeufer Für Alle 

** “Wowereit, die Mauer bleibt”. 
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Bahnhof Zoo 

Επιστρέφει κάθε µέρα στο σταθµό. Θυµάται τα νιάτα του, τη µυθική δεκαετία του ’60 και την 

ελπίδα της δεκαετίας του ’70. Ο Ντέιβιντ βρισκόταν στην πόλη, ο Ίγκι βρισκόταν στην πόλη, ακό-

µα κι ο ίδιος βρισκόταν στην πόλη. Η πόλη έµοιαζε οριζόντια και τα όνειρά του άγγιζαν τον ουρα-

νό. Όµως σήµερα το τοπίο µπροστά απ’ τον σταθµό έχει αλλάξει, η πόλη µοιάζει κατακόρυφη και 

τα όνειρά του έχουν γίνει επίπεδα. Καπνίζει βιαστικά. Απ’ όλους τους ανθρώπους που κάποτε ήξε-

ρε, κανείς δε βρίσκεται πια στην πόλη. Μέσα του ελπίζει κρυφά σε µια αναγέννηση των παλιών 

καλών ηµερών, όµως γνωρίζει πως αυτό είναι αδύνατο, κυρίως επειδή το λεξιλόγιό του έχει µετα-

βληθεί: όταν ήταν νεός συνήθιζε να λέει «συνάντησέ µε στην είσοδο του σταθµού» κι αυτό ουσια-

στικά σήµαινε έναν κόσµο απεριόριστων δυνατοτήτων· τώρα πια, όταν στέκεται σ’ αυτό το σηµείο 

το αποκαλεί απλά «η έξοδος». 

Φεβρουάριος 2017 
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Ο συνθέτης 

Στο σταθµό της Friedrichstraße. Ο συνθέτης είναι λυπηµένος: θυµάται εκείνη την ηµέρα, τριά-

ντα χρόνια πριν, έξω απ’ το Παλάτι των Δακρύων. Ένα γρήγορο αντίο και µια υπόσχεση για επανέ-

νωση που δε συνέβη ποτέ. Ο αρχιτέκτονας του σταθµού έχει πεθάνει εδώ και χρόνια κι η ψυχή του 

έχει διαµελιστεί: κάθε κοµµάτι της συµβολίζει έναν παλιό αποχαιρετισµό. Ο σταθµός χτίστηκε για 

να είναι ζωντανός, γεµάτος φως και βαλίτσες, όµως δυστυχώς θυµίζει µαυσωλείο. Αυτός ο σταθµός 

θα στοιχειώνεται πάντοτε απ’ τους αναρίθµητους αποχαιρετισµούς κι ο συνθέτης το γνωρίζει καλά 

αυτό. Κάθε µεσηµέρι καπνίζει µπροστά απ’ το σταθµό και περιµένει µάταια εδώ και τριάντα χρό-

νια. Ένας άνθρωπος ανάµεσα σε χιλιάδες αποχαιρετισµούς: έτσι γράφεται η µουσική. 

Φεβρουάριος 2017 
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Σηµειώσεις 

Τα κείµενα Bleibtreustraße, Ο δρόµος για την ελευθερία, Currywurst και Το ιπτάµενο χαλί δη-

µοσιεύθηκαν στην Huffington Post. 

Η Αποζηµίωση δηµοσιεύθηκε στο µαλτέζικο περιοδικό Schlock και µεταφράστηκε στα τουρκι-

κά για το Φεστιβάλ Διηγήµατος της Κωνσταντινούπολης.  

Τα κείµενα Μινιατούρες, Ohne die Linden, Απέναντι απ’ τον Πύργο και Το χτίσιµο του κόσµου 

εµφανίστηκαν για πρώτη φορά στο blog του λογοτεχνικού πρακτορείου Ersilia. 

Το κείµενο Ό,τι φανταζόµαστε δηµοσιεύθηκε στην Bibliothèque. 
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Βιογραφικό 

Ο Γιώργος Παυλόπουλος γεννήθηκε στην Αθήνα το 1980. Είναι ο συγγραφέας τριών µυθιστο-

ρηµάτων: 300 Βαθµοί Κέλβιν το Απόγευµα (Αλεξάνδρεια, 2007), Ατµός (Κέδρος, 2011) και Το 

Όριο και το Κύµα (Ποταµός, 2014). Εκτενή αποσπάσµατα των βιβλίων του δηµοσιεύθηκαν στην 

αµερικανική λογοτεχνική επιθεώρηση InTranslation. Το µυθιστόρηµά του Ατµός βρίσκεται στη µό-

νιµη συλλογή των βιβλιοθηκών Yale, Harvard, Princeton και Columbia. Διηγήµατά του έχουν δη-

µοσιευθεί σε περιοδικά του εξωτερικού, ενώ παρουσιάζει µέρος των ταξιδιωτικών του κειµένων 

στο blog του στην ελληνική έκδοση της Huffington Post. Το 2015 ήταν προσκεκληµένος του Ελλη-

νικού Ιδρύµατος Πολιτισµού στη Διεθνή Έκθεση Βιβλίου της Φρανκφούρτης, όπου µίλησε στην 

εκδήλωση "New Voices from Greece". Το 2017 συµµετείχε ως οµιλητής στο Διεθνές Φεστιβάλ διη-

γήµατος της Κωνσταντινούπολης.  Ζει στο Βερολίνο. 

Περισσότερα κείµενα θα βρείτε στο blog της ιστοσελίδας http://www.gpavlopoulos.com 

Διεύθυνση επικοινωνίας: george@gpavlopoulos.com  
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